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PRESENTACION 


Los escritos aquí reunidos lo han sido en respuesta a una invitación a recoger 
en un volumen los trabajos que a lo largo de las décadas había venido publicando 
sobre tema historiográfico, a la que debo un saludable choque con la realidad: 
mientras hasta ese momento había visto en ellos el provisorio anticipo de una 
exploración más sistemática de la historiografía argentina, que confiaba en 
encarar algún día, pero que había encontrado siempre modo de posponer a otros 
proyectos, esa propuesta vino a revelarme algo que quizá hubiera debido haber 
ya descubierto yo mismo: a saber, que el día de la realización de ese proyecto 
estaba probablemente destinado a no llegar nunca. 

La relectura de estos textos me permite adivinar una de las razones que lo 
hacen probable. En ellos el interés por la historiografía aparece casi siempre 
subordinado a la curiosidad por el contexto del que han brotado las visiones de 
pasado, presente y futuro que se despliegan en los escritos de los historiadores. 
O de quienes estrictamente no lo son: tres de los doce aquí reunidos 1 toman por 
tema a Sarmiento, cuyos escritos trasuntan una imagen muy firme del proceso 
histórico, pero que sin duda hubiera rechazado con indignación cualquier 
tentativa de ver en ellos tan sólo obras de historia. 

Los escritos de tema sarmientino son los más tempranos entre los aquí 
reunidos; publicados entre 1954 y 1956, habían surgido ya antes de esa primera 
fecha como marginalia a la edición presentada de Facundo y Recuerdos de 
Provincia que me encomendó don Francisco Ayala para la colección de clásicos 
proyectada por la Universidad de Puerto Rico, de la que sólo iban a ver 
finalmente la luz unos pocos de los volúmenes proyectados. Al volverme a ellos 
luego de cuarenta años, con una curiosidad un poco nerviosa comparable a la que 
provoca el hallazgo de un viejo álbum de fotografías, descubro no sólo que no me 
reconozco del todo en quien los escribió (y menos aún en su prosa, que encuentro 
artificiosa e innecesariamente alborotada), sino cómo el paso del tiempo ha 
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venido a abrir una clara distancia entre su perspectiva, que es la de aquél en que 
vieron la luz, y la que hoy nos parece más adecuada. 

Esto se advierte sobre todo en el ensayo sobre Sarmiento y Martí, con su 
referencia a “los muertos follajes del modernismo”, que implícitamente toma 
partido en la disputa por la primacía entre Martí y Darío, disputa que iba a 
tornarse más encrespada en la década siguiente, en que la superioridad que 
muchos iban a reivindicar para Martí se iba a fundar en su compromiso 
revolucionario. En mi escrito se trataba todavía de otra cosa: el rechazo de los 
follajes del modernismo provenía de que estaban menos muertos de lo que allí 
se proclamaba. Su poco lozana hojarasca era todavía capaz de cubrir más de una 
de esas columnas de La Nación que iban a dar también acogida a mi trabajo; 
si hoy sabemos apreciar mejor el legado del modernismo, ello se debe acaso a que 
ese modernismo ha dejado de ser una rémora para la literatura en su hacerse, 
y ha pasado a gozar de una inofensiva sobrevida en la historia de esa literatura; 
en suma, a que en estas cuatro décadas el modernismo ha terminado de morir. 

Pero descubro también que el modo con que me volvía a Sarmiento hace 
cuarenta años sigue hoy siendo en lo esencial el mío. Sin duda, algo ha cambiado 
a través de esas décadas; en su comienzo volcaba mi interés por el nexo entre 
texto y contexto en el cauce de una historia de las ideas como historia de 
genealogías e influjos, que amenazaba desviar mis exploraciones en una direc¬ 
ción distinta de la que me interesaba, pero para la cual no disponía entonces de 
alternativa alguna. Desde entonces, y gracias en parte al avance de la disciplina, 
creo haber logrado emanciparme en buena medida de lo que esa concepción de 
la historia de las ideas tenía de injustificadamente limitativo, y que no le ha 
impedido contribuir con aportes que los historiadores de hoy desdeñan a veces 
en su propio daño. 

La relación entre texto y contexto domina ya abiertamente, en cambio, las 
breves -—quizá demasiado breves— caracterizaciones de la obra histórica de 
Vicente Fidel López, José María Ramos Mejía y Juan Alvarez, cuya publicación 
se escalona entre 1954 y 1956, y que concibe de modo sin duda demasiado sencillo 
la relación entre uno y otro. La clave para la historia que urden estos tres autores 
se buscará en el temple crepuscular propio de quienes advierten —aunque no 
lleguen siempre a confesarlo ni aun ante sí mismos— que forman parte de un 
grupo social en ocaso. Hoy me parece que la caracterización es en algún caso 
inexacta (Ramos Mejía era figura típica de una generación dirigente cuya firme 
confianza en su capacidad para superar los desafíos de la hora iba a decidirla a 
afrontar los riesgos de la ley Sáenz Peña, que en la intención de sus promotores 
era todo lo contrario de una renuncia al poder), y en otro adivina demasiado poco 
problemáticamente un rasgo colectivo tras de lo que es demasiado evidentemen¬ 
te reflejo de una experiencia individual (o a lo sumo de un mucho más reducido 
subgrupo formado por quienes se habían creído destinados a ocupar un lugar 
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central en la vida pública por derecho de herencia, en el que sólo Carlos Guido 
y Spano encuentra obviamente su lugar al lado de López). 

Y sobre todo invitaba a apartar quizá demasiado pronto la vista de ese otro 
contexto más inmediato constituido por la construcción de la disciplina histórica 
como empresa colectiva, que avanza bajo estímulos entre los cuales los que 
llegan de la esfera de la sociedad se articulan con los que surgen más directamen¬ 
te del concreto esfuerzo por entender el pasado. Esa visión menos dispuesta a 
satisfacerse con causalidades unidireccionales subtiende la imagen que del 
curso de nuestra historiografía entre el ochenta y el Centenario iba a proponer 
en un escrito posterior en más de dos décadas a los que vieron la luz a lo largo 
de la del cincuenta. 

Este ensayo se distancia además de los anteriores porque —si se me permite 
usar un giro de moda en años pasados, que confío que no se habrá borrado del 
todo de la tornadiza memoria porteña— ha sido escrito ya desde un lugar 
diferente. Los déla década del cincuenta habían sido pensados para todos y para 
nadie; faltaba en ellos el marco de referencia que suele ofrecer una comunidad 
de historiadores con la cual se dialoga, así sea implícitamente, a través de cada 
escrito. Aunque las razones para ello eran varias, la más importante es que no 
sólo esa comunidad, irremisiblemente fracturada luego de las tormentas políti¬ 
cas que acompañaron la eclosión del peronismo, estaba menos inclinada al 
diálogo que nunca, sino todavía que los más de sus integrantes no parecían tener 
mucho de esencial que agregar a lo que ellos mismos o sus predecesores habían 
aportado en las precedentes décadas. 

Lo que separa a esos escritos de los más tardíos es una doble experiencia, que 
éstos contemplan ya retrospectivamente: la del nacimiento de una comunidad 
de proyectos y trabajos que no era en verdad sino un menudo y aislado fragmento 
de la cada vez más litigiosa cofradía de los historiadores, en que sin embargo la 
fraterna solidaridad de sus integrantes era capaz de transformar la indiferencia 
y aun la hostilidad externa en un estímulo adicional, y la de las devastaciones 
que iban a infligirle las tormentas cada vez más crueles que azotaron a la 
Argentina; si en un país en luto por tantas cosas más importantes hubiera sido 
excesivamente egocéntrico poner en primer plano la clausura precoz y brutal de 
esa experiencia, para algunos entre quienes encontramos tan exaltante vivirla, 
su memoria resume y simboliza la de todo lo que la Argentina había perdido en 
esos años de fugaces ilusiones y brutales desengaños. 

“José Luis Romero y su lugar en la historiografía argentina” refleja el temple 
melancólico adecuado al despertar de una pesadilla que aún no ha terminado de 
disiparse. Esta exploración de la trayectoria de quien había contribuido más que 
nadie a suscitar y orientar ese frustrado nuevo comienzo de la historiografía 
argentina, emprendida durante lo que se anunciaba —engañosamente, como 
pronto íbamos a descubrir— como el inesperadamente plácido otoño del estado 
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terrorista, buscaba trazar un balance de esa tentativa que, a la vez que la 
reconocía como irrevocablemente clausurada, se animaba de nuevo a ver en ella 
un momento en un avance contra el cual ni aun la brutal experiencia que por su 
parte aún no terminaba de cerrarse había logrado erigir una barrera infran¬ 
queable: lo que hacía menos duro aceptar que ese momento era ya para siempre 
parte del pasado era que comenzaba de nuevo a ser posible creer que ese pasado 
había contribuido a preparar un futuro. 

Esa confianza a medias reconquistada llevaba a volverse al pasado en actitud 
nueva: ya no se trataba de marcar distancias sino de descubrir continuidades. 
Sin duda ese cambio de actitud es en parte uno de los signos del aproximarse de 
la vejez, pero en este caso refleja a la vez una reorientación colectiva: en un 
simposio sobre la más reciente literatura hispanoamericana convocado en el 
Wilson Center de Washington a fines de 1979, Angel Rama comprobaba con 
sorpresa algo dolorida que había una palabra a la que los participantes 
rioplatenses recurrían más que a ninguna otra, y esa palabra era tradición. En 
efecto, gracias a los esfuerzos del estado terrorista por quebrar para siempre esa 
tradición que se ignoraba, muchos de los que habían creído que la tarea más 
urgente era tomar distancia crítica frente a ella descubrieron que precisamente 
ésa había sido su manera de continuarla: reveladoramente, una obra narrativa 
que, publicada también ella en 1980, reflejó mejor que ninguna otra el temple 
del momento, Respiración artificial de Ricardo Piglia, se apoya en el parale¬ 
lismo entre la generación que aún no terminaba de ser víctima del terrorismo de 
estado y la de 1837; era precisamente el gesto denegador del pasado que era 
común a ambas el que, a la vez que las integraba en lo que se hace inescapable 
reconocer como una tradición, había condenado a una y otra generación a un 
destino igualmente atroz. 

¿Hasta qué punto ese modo nuevo de insertarse en el avance de la experiencia 
ideológica y cultural argentina se acompañaba de un cambio en la visión del 
avance déla historia misma como disciplina? Creo que “El revisionismo histórico 
argentino como visión decadentista de la historia nacional”, que reproduce una 
contribución al simposio celebrado en Santiago de Chile en agosto de 1983 bajo 
los auspicios de la Academia de Humanismo Cristiano, ofrece algunas pistas en 
cuanto a ello. En 1970, Siglo XXI Argentina había publicado en su Colección 
Mínima un primer balance de El revisionismo histórico argentino, y entre 
la figura que allí se propone para éste y la de 1983 no creo que la diferencia sea 
profunda. Ha variado en cambio la actitud frente al fenómeno revisionista; si el 
texto de 1970 no alcanzaba una perspectiva auténticamente histórica (acaso 
porque, aunque no lo advirtiese entonces del todo, intentaba cobijar bajo la 
autoridad de la historia a una empresa esencialmente polémica y actual), esa 
perspectiva me parece dominar más auténticamente el texto más tardío, Y ello 
no porque advirtiese ya que el revisionismo estaba perdiendo esa presencia casi 


obsesiva que en décadas anteriores había llegado a conquistar en la conciencia 
colectiva, y transformándose por lo tanto en más auténtico tema de historia (por 
lo contrario terminaba atribuyéndole con muy escasas dotes proféticas un futuro 
no menos extenso que su pasado); acaso en cambio porque comenzaba a adivinar 
que era el rumbo inesperado que la historia del país y del mundo estaba 
comenzando a tomar, el que despojaba de su antigua urgencia a los dilemas 
frente a los cuales el revisionismo en su etapa de definición había buscado 
legitimar sus respuestas arraigándolas en una visión global de la historia 
nacional. El resultado era que mientras en 1983 el balance de los aportes 
propiamente historiográficos del revisionismo era aun menos positivo que en 
1970, ese balance no ofrecía ya un implícito argumento para ninguna subterrá¬ 
nea polémica contra algunas de las opciones actuales que el revisionismo había 
buscado legitimar. 

Este cambio de actitud tenía muy poco de original: en la víspera de un cambio 
de época cuya inminencia era ya anunciada por múltiples signos, eran cada vez 
más los veteranos de los rutinarios combates librados en torno al revisionismo 
que comenzaban a hallar insatisfactorias las rígidas estilizaciones retrospecti¬ 
vas características tanto de éste como de quienes por décadas no habían cesado 
de guerrear contra él, y a descubrir la necesidad de alcanzar una imagen más 
auténticamente histórica del pasado rosista. 

“Estudios recientes sobre el pensamiento político de Rosas” ofrece ya en 1976 
testimonio de una coyuntura que ha comenzado a renovarse. En particular el 
estudio —allí extensamente comentado— en que Arturo Enrique Sampay, 
ubicado en un marco ideológico que había sido ya el de más de un revisionista! 
buscaba reconstruir con escrupulosa fidelidad la corriente de ideas que a su 
juicio había orientado la acción política de Juan Manuel de Rosas, para concluir 
declarando su insalvable distancia con la experiencia rosista, revelaba que 
estaba comenzando a ser posible abordar una tarea auténticamente histórica 
partiendo de premisas ideológico-políticas cercanas a las que habían llevado al 
revisionismo a construir una imagen del pasado destinada a confirmar las 
moralejas aplicables al presente que ya había hecho suyas antes de emprender 
esa exploración retrospectiva. 

Si la reorientación de la cual son parte los escritos sobre el revisionismo 
transcurre en el marco de un país que está viviendo la etapa resolutiva de una 
crisis ya vieja de más de medio siglo, los dos siguientes reaccionan frente a las 
transformaciones que paralelamente vive la historia como disciplina. Sin duda 
ellas sólo se hacen inteligibles cuando se las proyecta sobre un preciso contexto 
histórico, pero éste dominado como lo está por la transición hacia lo que 
alguien iba a anunciar un tanto apresuradamente como el fin de la historia- 
excede en mucho el marco déla desgarrada Argentina que ofrece el telón de fondo 
para el estudio de Sigal y Verón. 
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A riesgo de no hacer plena justicia a la riquísima contribución histórica que, 
aunque no fuese ése su obj etivo primario, Sigal y Verón nos ofrecieron en Perón 
o muerte, el examen que aquí se reproduce prefiere subrayar el curioso 
puritanismo con que los autores se defienden de cualquier tentación de extender 
su mirada más aUá de los textos que tan admirablemente analizan. Esa actitud 
refleja desde luego las dudas que se estaban haciendo cada vez más generales 
sobre la capacidad del estudioso de alcanzar, más allá de la trama de lo que iba 
a llamarse la intertextualidad, las realidades a las que esos entrelazados textos 
aluden. 

Esas dudas se acompañan en el escrito de Sigal y Verón de una firme 
confianza en que esos textos mismos están por su parte dotados de un sentido 
razonablemente fijo y estable, acerca del cual es posible alcanzar, una vez 
tomadas todas las rigurosas precauciones metodológicas que requiere cualquier 
ejercicio de exégesis, conclusiones igualmente firmes. 

La reacción frente a ese estudio admirablemente lúcido y rico en sugestiones, 
que sin embargo en su búsqueda de un conocimiento seguro me parecía 
resignado de antemano a encerrar sus ambiciones en un horizonte demasiado 
estrecho, anticipaba la inescapablemente ambigua reflejada en el último de los 
escritos aquí reunidos. 

Este panorama de “La historia social en la encrucijada” alude a la planteada 
por la vertiginosa transición que estaba comenzando a abrirse a escala planeta¬ 
ria. Me esforzaba por mostrar allí cómo la crisis de la disciplina que comenzaba 
a vivirse en los términos más dramáticos (entre otros aspectos, como una crisis 
del sujeto privilegiado, y aun de todo sujeto, que se reflejaba en el descentra- 
miento del objeto histórico, y en la pérdida de legitimidad de la forma narrativa) 
había sido ya atravesada en un contexto mucho menos problemático en etapas 
anteriores, y que en éstas el estímulo había venido tanto como en la actual de una 
pérdida de confianza en la capacidad de percibir el sentido de la historia en curso. 

Puesto que así están las cosas, las certidumbres que hoy hemos perdido sólo 
muy mediadamente pueden considerarse legado de una herencia secular; el 
vigor del que llegaron a gozar, reflejado en la hondura del hueco abierto por su 
derrumbe, lo reconquistaron en una etapa lo bastante reciente para que el 
desolado escepticismo de hoy pueda casi tomar el relevo del menos atormentado 
y problemático de anteayer: si sería vano buscar cualquier angustiado trasfondo 
para la desconfianza por el grand récit que don Emilio Ravignani compartía con 
Lucien Febvre, ello no restaba nada a su férrea firmeza. Así considerada, la 
coyuntura de 1985, que me parece aún sustancialmente vigente una década más 
tarde, se presenta como un momento más en la historia de una disciplina que si 
ha sobrevivido por más de dos milenios es quizá porque nunca estableció alianza 
permanente con ningún definitivo paradigma. Así la historia de la búsqueda 
muy personal de un pasado inteligible, que reflejan a su modo los escritos aquí 


reunidos, termina por descubrirse parte de una historia más vasta que, precisa¬ 
mente por ser historia, está quizá destinada a no cerrarse nunca. 


1 El origen de los trabajos aquí reunidos es el siguiente: 

“Facundo y el historicismo romántico: la estructura de Facundo” se publicó en el 
suplemento literario de La Nación, el 13 de marzo de 1955. 

“Facundo y el historicismo romántico: civilización y barbarie”, también en ese mismo 
suplemento, el 23 de setiembre de 1956. 

“Estilo de Sarmiento y estilo de Martí”, allí mismo el 26 de setiembre de 1954. 

“Vicente Fidel López, historiador”, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, 
año I, núm. III, agosto-setiembre de 1956. 

“La historiografía argentina del Ochenta al Centenario” fue originalmente incluido 
bajo el título “La historiografía: treinta años en busca de un rumbo”, en G. Ferrariy Ezequiel 
Gallo, compiladores, La Argentina: del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudame¬ 
ricana, 1980. 

“Positivismo historiográfico de José María Ramos Mejía” fue publicado en Imago 
Mundi, año I, núm. 5, setiembre de 1954. 

“Juan Alvarez, historiador” fue publicado en Sur, núm. 232, enero-febrero de 1955. 

“José Luis Romero y su lugar en la historiografía argentina” fue publicado en Desarro¬ 
llo Económico, vol. 20, núm. 78, julio-setiembre de 1980. 

“El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia nacional” 
fue publicado originariamente en Alternativas, número especial, Santiago de Chile, junio 
de 1984, y reproducido en Punto de Vista, núm. 23, abril de 1985. 

“Estudios recientes sobre el pensamiento político de Rosas” fue publicado en Criterio, 
núm. 1.736, 25 de marzo de 1976. 

“Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista” fue publicado en Vuelta 
Sudamericana, núm. 14, setiembre de 1987. 

“La historia social en la encrucijada”, incluido en Oscar Comblit, compilador, Dilemas 
del conocimiento histórico. Argumentaciones y controversias, Buenos Aires, 
Sudamericana-Di Telia, 1992, reproduce con modificaciones la ponencia titulada “Las 
metamorfosis de la historia social”, presentada en las VII Jornadas de Historia Económica 
organizadas por la Asociación Argentina de Historia Económica y la Universidad Nacional 
de Rosario, Rosario, octubre de 1985. 
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FACUNDO Y EL HISXOEICISM0 ROMANTICO 


I. La estructura de Facundo 

¿Qué es el Facundo? Ante este libro que a la lectura no aparece excesiva¬ 
mente enigmático, que parece decir exactamente lo que quiere, se ha planteado, 
una vez y otra, el problema. Y más de una vez se ha intentado también resolverlo 
ubicando al Facundo en una vaga zona entre historia, novela y periodismo de 
actualidad. Sentimos enseguida que la ubicación es injusta, que si no podemos 
clasificarlo con más precisión ello no se debe a una intrínseca vaguedad de la 
obra examinada sino a insuficiencias de los clasificadores. 

El problema, así planteado, no surgió en el momento en que Facundo fue 
publicado. Sin duda, muchos encontraron en la obra algo de extraño: para 
Echeverría, por ejemplo, el lugar que se concedía a la mera anécdota era 
excesivo; Facundo era poco más que una sucesión de cuentos al caso, más o 
menos hábilmente narrados. Ese sentimiento de extrañeza (que no fue tan sólo 
el de Echeverría; Juan María Gutiérrez lo compartió también, y acaso más de 
uno de los que profesaban públicamente su admiración escondía algunos reparos 
inoportunos en ese momento de lucha contra Rosas), ese sentimiento apenas 
apuntado y no justificado de manera ninguna se resuelve años más tarde en el 
problema de ubicar a Facundo. Este problema surge, no por casualidad, en el 
momento en que el positivismo triunfa, y nace con él la exigencia de una 
especialización en la vida intelectual argentina. La historia toca al historiador, 
la sociología al sociólogo, la psicología al psicólogo; han pasado ya los tiempos 
ingenuos en que todo eso podía mezclarse confusamente. Frente a esa exigencia 
imperiosamente manifestada, Sarmiento mostró alguna timidez: sabía muy 
bien que la había ignorado a lo largo de toda su obra. Pero no por eso la rechazaba: 
su actitud era más bien la del pecador contrito. Aducía disculpas en cada caso 
variables, desde las necesidades de la lucha política hasta las urgencias de la 
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vida periodística, que devora implacablemente los pensamientos apenas surgen, 
aun informes, de la mente. Esa modestia y como desconfianza de sí mismo y de 
su bagaje cultural son características del último Sarmiento, son propias, por 
ejemplo, del anciano que creyó preciso construirse fatigosamente una cultura 
positivista para dar en Conflictos y armonías un Facundo puesto al fin a la 
altura de las nuevas ciencias humanas. Pero tampoco esa modestia nos parece 
justa: Facundo no es de ningún modo un deshilvanado sucederse de anécdotas 
más o menos briosas. Plantear el problema de su ubicación dentro de los géneros 
literarios no puede ser, entonces, preparar un reproche para el desordenado e 
improvisador Sarmiento; es más bien intentar ver cuál es el sentido de ese orden 
tan estricto que supo dar a la abigarrada colección de hechos por él recogida en 
el Facundo. 

Pero cabe preguntarse si el problema, tal como se lo plantea, puede llevar a 
una respuesta como la esperada. No nos preguntemos si la clasificación en 
géneros literarios es o no legítima; es indudable en todo caso que los géneros se 
dan por lo menos como concretas posibilidades de expresión ante el escritor que 
emprende su tarea. Pero ocurre aquí que los géneros dentro de los cuales se 
quiere encerrar a Facundo son los vigentes cincuenta años después de que 
Facundo fue escrito. Si examinamos la situación tal como se daba cuando se 
escribió la obra hallaremos un panorama mucho más fluido e impreciso. 

El romanticismo había creado vinculaciones nuevas entre literatura, histo¬ 
ria, filosofía... “Su dosis de filosofía no falta hoy ni a los dramas”, observó 
alguna vez Alberdi, admitiendo desdeñosamente que también Facundo pu¬ 
diese tener la suya. Y entre historia y literatura de ficción la intimidad era aún 
mayor. Florece en las literaturas europeas la novela histórica, pero el influjo 
no se desarrolla en un solo sentido; un gran historiador romántico, Thierry, 
halló el primer estímulo para sus estudios acerca de la Galia merovingia en un 
pasaje de Chateaubriand. Y entre uno y otro había algo más que el vínculo de 
una inspiración caprichosamente despertada al contacto de una página elo¬ 
cuente: Thierry elabora y revisa una imagen de la Francia bárbara que estaba 
ya en el novelista. Así temas que interesan particularmente a la conciencia 
europea vienen a colocarse a la vez en el centro de la investigación erudita y de 
la representación artística (la lucha de nacionalidades nacientes o moribundas 
aparece en los estudios de Thierry, en los de Fauriel, en los de Sismondi; y de 
nuevo en el Ivanhoe o en el Adelchi de Manzoni). Pero la investigación 
histórica se vincula, a la vez, con otras indagaciones que solían quedar 
separadas de ella. Véase —para citar un libro muy admirado por Sarmiento- 
la Democracia en América, de Tocqueville. He aquí un análisis de la 
organización política de los Estados Unidos. Pero ese estudio no es ya juzgado 
suficiente: es preciso mostrar todavía cómo los Estados Unidos han llegado a 
tener ésa y no otra organización política. Es decir, es preciso revisar la historia 
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de los Estados Unidos. Y eso hace Tocqueville, para concluir que el hecho 
determinante ha sido la formación religiosa de los Padres Peregrinos, que ha 
producido un modo democrático de gobierno y una actitud poco favorable a las 
disidencias, lo que hace posible el mantenimiento de la cohesión nacional bajo 
un régimen republicano. Las conclusiones de Tocqueville podían ser o no 
acertadas: lo que en su tiempo se dudaba cada vez menos era que el método por 
él seguido era el único capaz de llevar a resultados. Pero es precisamente ese 
método el que hace que el libro de Tocqueville parezca un poco extraño, si lo 
examinamos como si fuese un tratado de derecho constitucional. Más extraño 
nos parecerá si buscamos en él el libro de historia: no es ni lo uno ni lo otro. 
Tomemos un libro un cuarto de siglo anterior al de Tocqueville, De FAllemagne 
de Mme. de Stael. ¿Un relato de viaje? ¿Un resumen crítico de la literatura 
alemana? ¿Un estudio de psicología nacional? ¿O una condensadísima historia 
de las Alemanias? Todo eso, y todo eso junto. Lo que no quiere decir caóticamen¬ 
te amontonado. También este libro, aunque menos estrictamente ordenado que 
el de Tocqueville, se apoya en un orden, en una jerarquía de motivaciones en 
la que la señora de Stael cree firmemente. Si los largos inviernos y el 
temperamento flemático y la gramática de la lengua alemana y la curiosa 
organización del imperio son evocados sucesivamente es porque no se duda que 
entre todo eso hay en efecto un lazo. 

He aquí cómo, en algunos libros en que los tiempos románticos podían 
reconocerse, hallamos planteado un problema análogo al que nos proponía 
Facundo. También aquí aparecen rotas las estructuras de los géneros y de las 
disciplinas; sus limitaciones han comenzado a parecer insoportables estorbos en 
la indagación de lo que realmente interesaba. Esos derrumbes han sido provocados 
por la irrupción de un nuevo enfoque, del enfoque histórico, lal como lo dijo 
excelentemente Sarmiento, en 1843, “el estudio de la historia forma, por decirlo así, 
el fondo de la ciencia europea de nuestra época. 

"Filosofía, religión, política, derecho, todo lo que dice relación con las 
instituciones, costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia, 
porque se ha pedido a la historia razón del desenvolvimiento del espíritu 
humano, de su manera de proceder, de las huellas que ha dejado en los pueblos 
modernos y de los legados que las pasadas generaciones, las mezclas de razas, 
las revoluciones antiguas, han ido depositando sucesivamente.” Pero para que 
la historia pueda dar todo lo que se ha comenzado a buscar en ella debe cambiar 
radicalmente su estructura (y eso mismo nos lo va a decir en seguida Sarmiento, 
en palabras en que hay un eco de otras muy hermosas de Michelet). El nuevo 
enfoque no se contenta con agregar a una teoría de la constitución una historia 
constitucional, con agregar al examen crítico de una literatura una historia de 
esa literatura. Esas historias sólo adquieren sentido en una historia más vasta, 
ambiciosa de universalidad. La clave de la organización política de los Estados 
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Unidos no la halló Tocqueville en su historia política, que era todavía preciso 
explicar, sino en ciertos caracteres de la religiosidad de los colonos. Estos rasgos 
decisivos venían a colocarse en el centro de todo un modo de sentir y de 
comportarse que trascendía los límites de una abstracta historia de la religión, 
que requería una investigación liberada de sus estrecheces. 

De este modo a los rasgos exteriores que hallamos en Facundo y en otros 
libros publicados en su tiempo y en los años que le precedieron, y en unos pocos 
de los que siguieron, a esos rasgos que tenían algo de asombroso, corresponde 
una intención muy precisa, un plan determinado. En cuanto a Facundo, 
Sarmiento ha expuesto en el prólogo cuál era su intento. De haber dispuesto dé 
tiempo y medios para emprender la composición del libro con mayor reposo, 
hubiera buscado explicar “el misterio de la lucha obstinada que despedaza á 
aquella república: hubiera clasificado distintamente los elementos contrarios, 
invencibles, que se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del 
terreno, y a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas 
y a la conciencia nacional... su parte a las influencias de las ideas opuestas que 
han trastornado el mundo político, su parte a la civilización europea, su parte, 
en fin, a la democracia consagrada por la Revolución de 1810, a la igualdad cuyo 
dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad”. 

He aquí un plan de trabajo, muy claro y preciso. Demos vuelta unas cuantas 
páginas. Va a comenzar a tratarse, por fin, del héroe del libro, de Facundo. Y se 
comienza por contarnos cómo, cierto día, Facundo, fugitivo de San Luis, es 
perseguido por un tigre cebado y debe refugiarse en un algarrobo, de donde sólo 
después de horas lo rescatan sus amigos. ¿Es decir que, en efecto, el plan fijado 
en el prólogo era el de un Facundo que pudo haber sido, y no vale para la obra 
escrita con prisa por el periodista? En el lugar de los análisis anunciados 
encontramos algo que parece una digresión. Pero para Sarmiento eso no era una 
digresión: en la anécdota se revelaba el Facundo esencial, el que sería luego 
general don Facundo Quiroga, excelentísimo señor brigadier general... ¿Cómo 
se acordaba esta seguridad con el plan de trabajo antes fijado? 

Aquí convendría no buscar en esas líneas del prólogo un sentido aún 
desconocido en 1845. Parece exigirse en ellas una marcha análoga a la del 
químico que analiza un compuesto, y lo descompone en sus simples, y determina 
cuáles son ellos. Sarmiento no se propone, sin embargo, analizar los hechos, no 
se propone descomponerlos y desintegrarlos; le interesa ante todo conservar y 
poner en descubierto sus secretas conexiones, integrarlos en unidades más 
vastas. Sin duda da su lugar al marco geográfico, a la tradición hispánica, a la 
nueva fe revolucionaria, pero no ve a todo eso como “factores” que se combinan 
mecánicamente para dar un resultado a ellos ajeno. Sigue viendo en ellos las 
partes inescindibles de un todo, dentro del cual adquieren sentido. En otras 
palabras, conviene no ver en el Sarmiento que fija su programa al precursor de 


Buckle que descubrió en él nuestro positivismo: lo que se oye en el prólogo a 
Facundo es, una vez más, la voz del discípulo muy libre de Herder... 

Herder, en efecto, había ya propuesto una imagen de la historia en que el 
medio se acordaba con lo que en él ocurría, con las tendencias y las inclinaciones 
de los protagonistas de la historia que en él hallaba lugar, pero no era de ningún 
modo su causa mecánica: era parte de una estructura más vasta. Ahora bien, no 
hay duda de que Sarmiento conoció a Herder. A Herder citaba cuando, en lo más 
encendido de la polémica literaria chilena, se proclamó devoto de las cosas y no 
de las palabras. A Herder, a su filosofía de la historia todavía cargada de 
trascendencia, achacaba Lastarria el “fatalismo” que dominaba en las ideas de 
los emigrados argentinos. Sin duda... Pero Sarmiento conoció a Herder a través 
de Edgar Quinet, y si es fácil encontrar afinidades entre Sarmiento y Herder es 
menos fácil hallarlas con ese Herder que Quinet tradujo no sólo a otro idioma 
sino a otra clave de ideas y aspiraciones. Herder, que a pesar de todas sus 
anticipaciones no era un romántico, en cuyo pensamiento luchaban y se acorda¬ 
ban tradición cristiana e innovación ilustrada, Herder contemplaba con serena 
maravilla el curso lento y majestuoso de la historia, las creaciones abigarradas 
de los hombres. En cuanto a la meta última estaba seguro como cristiano; como 
hombre de la ilustración era sólidamente optimista. Quinet, y con él lo más vivo 
de la cultura francesa de la Restauración, tiene una actitud distinta: se trata 
para él de encontrar nuevas seguridades, de hallar una nueva fe que colocar en 
el centro de una cultura renovada. Con todo eso tenía Sarmiento muy poco en 
común: todo un aspecto del romanticismo se le escapaba, el romanticismo de la 
desesperación y de la duda. Duda y desesperación se dieron en él como estados 
psicológicos: se negó a darles lugar ninguno en su visión del mundo. Así, a través 
del Herder afrancesado, se aproximó Sarmiento al auténtico. Se advierte cómo 
la relación de Sarmiento y Herder no puede explicarse por un mero influjo; ese 
influjo es hecho posible y a veces suplido por una previa afinidad. Si Sarmiento 
comprendió tan bien la lección de Herder es porque estaba preparado para 
recibirla. 

Así el historicismo romántico no es en Sarmiento consecuencia de su 
formación en años en que ese modo de ver la historia dominaba. Es consecuencia 
de un acuerdo feliz entre influjos exteriores y la actitud más honda del propio 
Sarmiento, discernible en él ya antes de la revelación de la nueva cultura 
romántica. En su juventud había leído Sarmiento Las ruinas de Palmira. El 
hecho era inevitable: el libro de Volney, considerado manual de impiedades y 
denunciado infatigablemente en los púlpitos de San Juan como en los de todo el 
mundo cristiano, gozó sin embargo de un prestigio y una difusión que hoy nos 
cuesta trabajo entender. Pero lo que interesó a Sarmiento en el libro no fue su 
ostentada heterodoxia; tampoco sus conclusiones políticas. Lo atrajo algo al 
parecer fútil. En el prólogo, Volney describe brevemente la imagen de un 
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beduino que fuma su pipa, en feliz indiferencia, acampado sobre las ruinas de la 
antes poderosa Palmira, reducida a unas cuantas columnas desmochadas. La 
evocación quiere ser un símbolo de la caducidad de las cosas humanas, y en 
especial de los Imperios y los regímenes políticos, ya que de ellos va a ocuparse 
Volney. Y es precisamente esa imagen inicial lo que va a retener Sarmiento. Sólo 
que para él no vale únicamente como símbolo; tiene un valor más preciso y 
concreto. En el desdén del beduino ante los restos de una muerta civilización que 
no comprende se revela el conflicto irreductible entre dos modos de vida: el del 
sedentario, que gusta de perpetuar su recuerdo en monumentos de piedra; el del 
nómade, desdeñoso del esfuerzo que agobia a su rival sobre el surco, desdeñoso 
de sus glorias tan efímeras como esos esfuerzos. En el beduino que recuerda 
Volney se da todo eso. Pero no está simbolizado, se da de presencia, en el más 
real, en el más directo de los sentidos. La conducta del beduino sólo se hace 
inteligible, sólo se hace digna de nuestro examen, si referida a ese complejo que 
Sarmiento, en una bellísima página de sus Viajes, llamaba civilización, no de 
Mahoma, sino de Abrahán, a esa civilización más vieja que el tiempo, que ignora 
al tiempo. Así cada hecho puede adquirir sentido tan sólo al incorporarse a un 
conjunto muy vasto. Sólo que esa totalidad en que se integra no es algo que 
hayamos construido como un criterio interpretativo, como un esquema mental 
que es preciso yuxtaponer a la realidad para entenderla. La civilización de 
Abrahán es algo tan real, tan concreto y preciso como el gesto del beduino que 
fuma su pipa en el crepúsculo, vive entera en ese gesto; le da sentido pero 
adquiere a su vez sentido a través de esos mínimos modos de conducta en que su 
ley interior se manifiesta. 

De este modo para Sarmiento cada hecho, cada detalle, se integra sin 
residuos en una muy vasta unidad de sentido. Se entiende ahorapor qué no creyó 
inadecuado comenzar su vida de Facundo con una anécdota, cómo y por qué 
creyó que en esa anécdota se daba ya, entero, el sentido de la vida que iba a 
narrar. Gracias a ella Facundo ha sido colocado en el centro de su mundo, un 
horizonte geográfico, pero también y ante todo un horizonte espiritual, un haz 
de creencias y tendencias. Para resumir todo eso tenía Sarmiento una palabra 
precisa: barbarie. El ubicar todo un sector de la vida argentina bajo el signo de 
la barbarie no es en Sarmiento, como se ha dicho a menudo, el residuo de una 
tradición iluminista no del todo superada. Es, por el contrario, hazaña román¬ 
tica; encierra todos los hallazgos, pero también las no siempre involuntarias 
limitaciones, que trajo consigo el modo romántico de ver la historia. 

II. Civilización y barbarie 

Media Argentina está colocada, para Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. 
Se ha mostrado ya cómo esta imagen que Sarmiento da de su patria es un aspecto 


de su romanticismo ideológico y no el resabio iluminista por algunos denunciado. 
Con esta comprobación no se quiere absolver a Sarmiento de la culpa (¿por qué 
culpa?) de iluminismo, sí tan sólo tratar de entender un poco mejor su actitud 
ante la barbarie. Actitud que no es de mera repulsa; para Sarmiento barbarie no 
es tan sólo ignorancia de lo que el civilizado sabe; es también sabiduría de lo que 
el civilizado ignora. Vico había revelado en la barbarie todo un mundo, regido por 
leyes distintas de las que gobiernan el mundo moderno; un mundo en el cual 
épica, magia, mito, hacían las veces de historia, de ciencia, de filosofía. Ese 
descubrimiento no iba ya a perderse. Michelet, por ejemplo, sintió cierta 
atracción vertiginosa ante episodios como las cazas de brujas; acusadas y 
perseguidores afirman con igual vigor la existencia de todo un orden diabólico 
y nocturno, en el cual el hombre moderno no puede ya creer. Este interés 
típicamente romántico por modos de vida y pensamiento irreductibles a la razón 
lo sintió también Sarmiento; de ello quedan huellas en un pasaje de Recuerdos. 

No, no hay tan sólo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Si 
evoca la vida de Facundo, cifra de barbarie, no es tan sólo para injuriar al 
enemigo muerto, sino precisamente para entenderlo. Y si la imagen que 
Sarmiento dio de Facundo parece hoy a algunos en exceso tenebrosa, en su 
tiempo se le reprochó más bien una excesiva complacencia; se llamó a su autor 
Plutarco de los bandidos. Pero tampoco esa censura era justa; Sarmiento no 
quiso, desde luego, reflejar el curso de una carrera de crímenes; mucho menos 
buscó narrar una vida ejemplar. Todo juicio moral sobre la persona de Facundo 
Quirogaha sido cuidadosamente dejado de lado. Si comparamos el Facundo con 
otra biografía que Sarmiento escribió unos meses antes, la del fraile Aldao, 
veremos mejor cuál es la originalidad del punto de vista que domina en el 
primero. La biografía de Aldao, del monje que fundó una familia y emprendió 
una riesgosa vida cuya felicidad misma estaba a los ojos de quien la gozaba 
irremediablemente contaminada por el pecado, del hombre así arrojado al 
crimen, acorralado en él por su propia conciencia turbada, esa biografía es sobre 
todo un examen escrupuloso y sagaz de la conciencia de un pecador. En 
Facundo no hay ya nada de eso. ¿Facundo se salva o se pierde? ¡Qué importa! 
Lo que se pide de él es un testimonio sobre los modos de sentir y de vivir que lo 
han hecho posible, que en él se reconocen. Para alcanzar este nuevo punto de 
vista debía Sarmiento realizar un intenso esfuerzo de adecuación; un esfuerzo, 
por otra parte, muy felizmente logrado. Para advertir cuán felizmente sería 
preciso comparar el Facundo con toda la vasta literatura denigratoria, hoy 
'> olvidada, en que se complacían los emigrados. Con todo eso tiene Facundo muy 

poco en común. Véase, por ejemplo, la actitud de Sarmiento ante el estilo de 
administrar la hacienda pública que caracterizó a Quiroga. Sin duda, no calla 
que Facundo no fue precisamente un administrador escrupuloso. No oculta que 
su conducta, en otros mundos que no son el suyo, hubiese sido muy duramente 
juzgada. En otros mundos que no son el suyo... Aquí está, para Sarmiento, el 
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punto crucial: en el mundo en que vive Facundo esa conducta es del todo normal. 
A través de Facundo, del héroe de la barbarie, que tiene todas las perspicacias, 
pero también todas las cegueras de la barbarie, Sarmiento quiere conocer la 
secreta ley de la barbarie que con él triunfa. 

No, no hay sólo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Pero es 
innegaoiv. ~-' le ^ a y también repulsa. Repulsa unida a tanta previa comprensión, 
a irmada a pesar de ella. ¿Hay aquí una conclusión contradictoria con las 
premisas? Así se ha supuesto a menudo y se ha explicado la contradicción 
mediante la peculiar psicología de Sarmiento, él mismo a medias bárbaro. Ahora 
bien, no es falso que Sarmiento sintiese por la Argentina bárbara una inclinación 
que, por otra parte, él mismo no ocultaba. Pero precisamente si no la ocultaba 
era porque sabía que le estaba permitida, que podía, que debía comprender a ese 
mundo del que, sin embargo, seguiría siendo enemigo. He aquí, de nuevo, al 
istoricismo romántico, y ahora no en sus limitaciones, sino en su conquista más 
alta (¿será necesario recordar aquí esa página poderosa, atravesada de grandeza 
épica, que resume cuánto significó para el mundo la revolución capitalista, en 
cuanto a posibilidades nuevas, a nuevas fuerzas creadoras puestas en libertad, 
esa página que abre muy adecuadamente el Manifiesto de 1848?). Para 
Sarmiento la comprensión prodigada ante la barbarie no excluía la lealtad más 
apasionada por su propio mundo, su mundo destrozado por el triunfo bárbaro. 
La lealtad que siempre mantuvo a la causa de la civilización. 

La civilización es el otro rostro déla Argentina del ochocientos. ¿Una imagen 
ideal, hija de la ociosa fantasía de algunos señores de Buenos Aires? También eso 
se nos suele decir a menudo. ¿Era eso la civilización para Sarmiento? Juan María 
Gutiérrez lo acusó una vez de confundir la civilización argentina con la escuela 
elemental de San Juan; esta imagen injuriosamente deformada de las ideas de 
Sarmiento es, sin embargo, más justa que la hoy tantas veces propuesta: para 
Sarmiento la civilización es algo tan preciso y terreno como la barbarie. No es 
pnmordialmente una idea ni un programa; es también ella un modo de vida 
(cuando Sarmiento quiera decir en una palabra sola por qué lucha, no invocará 
la libertad m el progreso; evocará más bien a las ciudades vencidas y humilla¬ 
das). Las ciudades, sí, pero, ante todo, la suya, su San Juan. Su infancia ha 
transcurrido en medio de una civilización moribunda, en una breve isla medite¬ 
rránea de huertas, viñedos y olivares, gobernada por iglesias y conventos, a la 
que la libertad de comercio había obligado a una lucha imposible contra todo el 
vasto mundo y sus recursos infinitos, contra los imperios industriales que 
surgían en Europa. Pero ese mundillo en agonía no renuncia a renovarse: la 
revolución encuentra en él un eco vivísimo; en esa aldea cerrada halla la nueva 
fe revolucionaria adeptos y adversarios, en todo caso quienes sepan entender su 
mensaje. Así esa civilización ya agostada se divide sobre sí misma y queda 
desguarnecida ante los asaltos de los bárbaros, que encontrarán aliados en la 
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plaza por ellos sitiada. Son los que permanecen apegados al viejo orden colonial 
los que no aceptan que muchas cosas por ellos queridas tengan que morir’ 
¿Barbaros también ellos? De ningún modo. Bárbaros podría llamarlos un hijo de 
Buenos Aires, de la ciudad oprimida por el monopolio colonial, acrecida y 
enriquecida por la nueva libertad. Quien se ha formado en San Juan entre 
monjes y futuros obispos que son sus tíos, no puede ignorar que la revolución es 
una simplificación brutal, que termina con muchas cosas valiosas que no se 
resignan a morir. Y precisamente la primera actuación de Sarmiento es en 
defensa de todo eso que agoniza, de todo eso sin lo cual cree que no puede haber 
vida civil Solo que su partido triunfa al fin. Triunfa con las lanzas de Quiroga- 
un día entran en su ciudad natal los llaneros, envueltos en extrañas, crujientes 
vestiduras de cuero, rodeados de un halo de polvo y sangre. En el triunfo de los 
Raneros sobre su ciudad Sarmiento se niega a reconocer su propio triunfo. 

ambia de partido, mas no por ello entiende ser menos fiel a sus raíces en ese 
San Juan colonial en que se ha formado. Para subsistir, esa cultura urbana 

ahogada por un mar de barbarie, debe regenerarse en una nueva fe, en nuevas 
creencias... 

Toda esa complejísima realidad, todas las fidelidades, todos los odios surgi¬ 
dos en treinta y cinco años de vivir dentro de ella, todo eso se encierra en la 
contraposición de civilización y barbarie, como gustaba de decir Sarmiento, 

re e sig o j e siglo XI. ¿Es ésta una imagen del todo errada de la realidad 
argentina. Un gran historiador de hoy, que conoce, además, muy bien su 
Hispanoamérica, Lucien Febvre, ha retomado una vez más la comparación de 
Sarmiento: ¿la Hispanoamérica del siglo XX no es acaso la Francia del siglo XIP 
Esa Francia que parte con confianza a probar sus fuerzas en hermosas 
aventuras y refleja sus nuevas certezas en un arte monumental a su medida- 
pero esa Francia de Vézelay, remontando el curso del tiempo, tocaba a cuatro ó 
cinco siglos de distancia la Francia «barbarizada» de las invasiones. Así las 
naciones sudamericanas, llena la cabeza de pensamientos occidentales pero el 
cuerpo apresado mas que a medias en lo profundo de humanidades coloreadas 
de rojo y de negro, que no siempre han dicho su última palabra”. 1 Sí, aquí está 
una vez mas, la comparación que Sarmiento propuso; lo que falta es, en cambio’ 
toda contraposición entre dos principios cuya lucha sin cuartel bastaría para dar 
cuenta de la realidad hispanoamericana. Y es precisamente esa contraposición 
Facundo maS resistencias a la imagen de la Argentina propuesta en 

Esas resistencias se expresan en objeciones muy numerosas, no siempre 
fáciles de justificar. La mas frecuentemente escuchada es la que sostiene que 
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Sarmiento suele equivocarse en cuanto a los detalles. Y sin duda Facundo no 
puede ser leído como un ensayo de historia erudita (¿pero alguna vez se lo ha 
leído así?); en todo caso los errores no son demasiado frecuentes; son al revés, 
sorprendentemente escasos en un libro concebido lejos de toda fuente fidedigna, 
del teatro mismo de los hechos, sobre los testimonios de informadores no siempre 
bien informados. Sólo que el reproche podría formularse de otra manera acaso 
más exacta: en Facundo no hay en rigor detalles, todo se integra en vastas 
estructuras de sentido, enriquece en ellas su propio contenido. Falta así en 
Facundo todo lo que hallamos de ambiguo e indiferenciado en la historia que 
ante nuestros ojos se desarrolla; todo está orientado y polarizado, nada puede ser 
neutro ni indiferente en esa gran lucha que hiende la realidad histórica hasta 
en sus abismos. Todo un mundo, un mundo acabado y perfecto, se ha erigido así 
en torno de una idea única: la realidad entera adquiere sentido a través de esa 
única clave. Pero he aquí que la historia pasa por encima de esos mundos, los 
socava, los derrumba, los aniquila, los somete a más humillantes corrupciones 
y contaminaciones. Y en Facundo no hallaremos nada de la complejidad de esos 
procesos. En cambio de ellos una lucha cerrada entre dos mundos acabados y 
perfectos, cuyo único contacto es la pelea. 

He aquí, sin duda, una limitación de Facundo, y a la vez una limitación de 
casi toda la historiografía romántica, tanto más evidente cuanto más viva y 
abierta a los nuevos problemas se muestra esa historiografía. ¿Qué leía Sar¬ 
miento en Thierry, en Sismondi, en Fauriel? Que la historia de Francia es la de 
una lucha de razas: desde las invasiones germánicas se enfrentan los francos 
invasores y los sojuzgados galorromanos. Los primeros forman la nobleza 
feudal; sus humillados adversarios comienzan por salvar la cultura antigua en 
las ciudades del Mediodía, forman luego las prósperas burguesías del Norte, se 
rebelan inútilmente en las jacqueries, reciben el apoyo de los monarcas y 
avanzan cada vez más decididamente hacia el poder. La revolución parece ser 
el triunfo definitivo de los galorromanos, el desquite final de las invasiones; pero 
luego de 1815 los francos vuelven en la figura de los emigrados, empujan a Carlos 
X a una absurda política de reacción y son barridos en la revolución de julio. La 
monarquía de Luis Felipe es, ahora sí, el triunfo de los galorromanos, bastante 
magnánimos o bastante hábiles como para permitir que sus antiguos domina¬ 
dores gocen en paz de los restos de la pasada prosperidad. Así Martignac, La 
Fayette y Casimir Périer vienen a ser personajes del quinto acto de un drama que 
en el primero tuvo por héroes a Clodoveo, Clotilde y San Remigio. Y en ese 
milenio y medio galorromanos y francos han permanecido sustancialmente 4 , 

idénticos a sí mismos; las transformaciones no son sino apariencia. ¿Y en 
Michelet? Sin duda la imagen de la historia es aquí más rica y variada. Pero 
examínense más de cerca esas sucesivas revelaciones de la libertad que —en la 
Introducción a la Historia Universal, de 1831— nos son presentadas como 
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el tejido mismo de la historia. Se advertirá cómo entre un estadio y otro de ese 
proceso no hay en rigor transición ni contacto (salvo en ciertos vastos juicios de 
Dios, y entonces el contacto es por fuerza hostil). Cada uno de esos momentos 
realiza sus posibilidades, luego se agosta y se extingue, y hasta su último 
instante de agonía permanece fiel a su principio informador; nace entonces, en 
otro rincón del planeta, un nuevo modo de vida, una experiencia nueva que 
conducirá a una forma más alta de libertad. He aquí, de nuevo, la ausencia de 
todo desarrollo interno, que cree formas nuevas por transformación de las 
caducas. 

Pero esta imagen no ha surgido entera de la mente de Michelet; es sustan- 
cialmente la de Hegel. Así la rigidez de rasgos que caracteriza a la imagen de la 
historia recogida en Facundo es algo más que una flaqueza de Sarmiento, algo 
más que una debilidad de los historiadores que Sarmiento leyó: es también ella 
un rasgo de época. Un rasgo —quién lo duda— negativo. ¿Cómo pudieron 
representar así la historia los mismos que sintieron tan vivamente toda su 
riqueza, toda su complejidad? Es éste acaso el precio de la perfección: los mundos 
que ellos construyeron son tan diáfanamente acabados que están libres de toda 
amenaza de interna disolución. El cambio y la muerte no pueden introducirse en 
su sólida trabazón, nada se gasta y muere en ellos cada día, de modo que de esa 
muerte nazca nueva vida. No, son esos grandes organismos históricos los que, 
inmutables en su estructura, avanzan y retroceden y agonizan en una lucha de 
titanes; la historia se llena así de mitos personificados: el sucederse de las 
naciones en la primacía, las luchas de razas, las luchas de clases, el tránsito de 
las épocas tras de un combate en el cual la más joven asesina a la más vieja... 

Sólo de esa manera, que hoy parecería a la vez en exceso grandilocuente y algo 
burda, pueden los románticos, salvando su recién adquirida sensibilidad para 
captar complejos culturales en toda su riqueza y en toda su secreta unidad, 
retener la noción de devenir histórico. He aquí, pues, una flaqueza no casual deí 
modo romántico de ver la historia; una flaqueza que es contrapartida acaso 
inevitable de cuanto de positivo trajo consigo el historicismo romántico. ¿Es 
posible superarla conservando esas conquistas? En todo caso no parece ya 
interesar demasiado el hacerlo. Si nos fijamos en las críticas más penetrantes, 
más inteligentes, que hoy se formulan al Facundo, advertiremos que lo que se 
censura en él no es lo que hay de rígido en la contraposición entre civilización y 
barbarie; es la contraposición misma; a los ojos desencantados de muchos 
hombres de hoy entre civilización y barbarie no hay diferencias esenciales. 
¿Están en la verdad? Eso no importa aquí; están en todo caso en su verdad; esa 
convicción refleja una experiencia no menos radical que la atravesada por 
Sarmiento, no menos hondamente sentida. Sencillamente, no saben ya hallar 
sentido a lo que ocurre en el mundo. Lleno de sentido, lleno hasta desbordar, está 
en cambio el mundo que ve Sarmiento, el mundo que vieron los historiadores 
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románticos, aquel en el cual se dispusieron a actuar con fe intacta en la eficacia 
de su acción. El historicismo de Sarmiento es entonces algo más que un modo de 
ver la historia, acerca del cual pueda llevarse cuenta de los aciertos y los errores 
que trae consigo; es un trasunto de la fe, de la esperanza que no abandonaron 
nunca a Sarmiento; fe en sí mismo y en su destino, fe en el destino nacional, fe 
—como gustaba decir frecuentemente, y acaso no metafóricamente— en la 
Providencia divina y en sus leyes secretas y sabias. Es la fe que supo hacer nacer 
en sus hombres mejores —y no menos, y acaso más que en los que aceptaban 
como bueno cuanto veían, en los revolucionarios negadores del presente en favor 
de un futuro en cuyas excelencias podían creer con la certidumbre de las cosas 
presentes—, que supo inspirar en sus hombres mejores el ochocientos, esa época 
de prodigioso ascenso humano. 
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ESTILO DE SARMIENTO Y ESTILO DE MARTI 


Cuando leemos el elogio que Sarmiento hizo de Martí, de su elocuencia 
“áspera, capitosa, relampagueadora”, de su “estilo de Goya, el pintor español 
de los grandes borrones que habría descrito el caos”, cuando leemos todo eso nos 
cuesta seguir creyendo del todo en su completa ingenuidad artística. ¿Cómo no 
advertía que esos términos que retrataban admirativamente un estilo, si eran 
adecuados para juzgar el de Martí, servían aún mejor para el suyo propio? De 
haberlo advertido hubiese sido Sarmiento el primero en señalar esa afinidad; 
no el último. Porque la comparación se ha hecho ya casi obligada, y corre peligro 
de trocarse en paralelo ritual. Lo que no significa de ningún modo que no haya 
afinidades muy reales. Tanto Sarmiento como Martí unieron un sentido muy 
vivo de la tradición idiomática con una extrema modernidad; tanto el uno como 
el otro adoptaron “la palabra como instrumento oratorio ”, 1 como medio de 
comunicación antes que de expresión. Y los parecidos podrían seguir buscán¬ 
dose, y no sin algún resultado, y hablar del talento descriptivo de ambos o de 
otras virtudes que no es inexacto atribuir, a la vez, al cubano y al argentino. 
Pero ese procedimiento no parece demasiado fructuoso; lo que por él se 
descubre no es, en efecto, inexacto: es en todo caso bastante vago. Acaso sea 
posible alcanzar una imagen más ceñida del Sarmiento escritor buscando sus¬ 
diferencias, más que sus semejanzas, con Martí. 

Ante todo: Sarmiento y Martí atribuían, cada uno de ellos, sentido muy 
distinto a su obra escrita. Sarmiento se atuvo siempre a una justificación 
utilitaria de su literatura. Martí no. Martí vaciló entre una entrega al arte 
desinteresado y una renuncia a sus prestadas galas. Sólo que esa renuncia no 
se hacia en nombre de la pura utilidad, era sacrificio ante una exigencia ética. 
¿De veras sacrificio? Acaso habría que decir salvación. Porque a través del 
enfoque ético no se elimina el menester literario como pura técnica: se le fijan 

Así caracteriza Enrique Anderson Imbert todo un aspecto del estilo de Martí. Véase “La 
prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad funesta”, en Estudios sobre 
escritores de América, Buenos Aires, 1954, pp. 125-165, p 147. 
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normas nuevas, acordes con un ideal de más depurada sencillez. El criterio 
ético da lo que no podía dar el de utilidad: un estilo y aun —en los peores 
momentos— una retórica. Aun en sus renunciamientos sigue siendo Martí un 
artista muy consciente de sus medios. 

Y esa conciencia más alerta distingue también a Martí de Sarmiento en su 
actitud ante la tradición hispánica en la que ambos han sido formados. 
Tradición que es en Martí literaria, fruto de una selección en el legado tan 
complejo de la literatura española: Santa Teresa, Quevedo, Gracián... En 
Sarmiento todo es menos deliberado: la tradición en que está sumergido la 
recibió con la lengua viva y con una literatura que no es —y con razón— la que 
recogen los textos de historia literaria, literatura didáctica y piadosa, vuelta 
ella también a la práctica, y sólo muy subordinadamente a la búsqueda de un 
dado tono expresivo. 

¿Son éstas las diferencias fundamentales entre Sarmiento y Martí? Acaso 
no; acaso, al fijar en planos muy distintos la labor de escritor de uno y otro, 
hacen menos fácil advertir lo que, fundamentalmente, los opone. 

Lo que fundamentalmente los opone... Quizá hemos de descubrirlo, mejor 
que en paralelos más o menos acertados, en un examen de la concreta actitud 
expresiva de Sarmiento y Martí. He aquí un ejemplo, acaso característico. En 
1846 asiste Sarmiento a un discurso de Guizot en la Cámara francesa, y en sus 
Viajes lo describe: 

“Guizot está ya en la tribuna. El silencio profundo de la Cámara deja 
repercutirse su voz metálica, sonora, vibrante, por todos los ángulos del 
edificio. Su actitud es naturalmente insolente; tiene, como en sus retratos, la 
cabeza echada hacia atrás, la frente dominante, el corte de la boca encorvado 
para abajo. Sus maneras son las de un Lord, su tono el del ministro omnipoten¬ 
te, su acento el del antiguo catedrático de la Universidad. Hablando a la 
Cámara, justificándose, mintiendo, hace un curso de historia, de moral, de 
política, de filosofía, y si algo faltara al orador, daríaselo la aprobación escrita, 
marchamada en la cara de la mayoría, el respeto, la gratitud pintada en los 
semblantes. En cuanto a los extremos, no existen para él; o bien que tiene a 
Thiers en el centro izquierdo, para aplastarlo con su lógica fulminante, su 
desdén matador, su desprecio insoportable.” 2 

En una noche de octubre de 1888, en una reunión popular de Nueva York, 
habla Blaine. Martí describe: 

“A un amigo da Blaine el sombrero castaño; de un gesto se saca el gabán 
amarillo; con las dos manos, pálidas y nudosas, ase la baranda; la bandera que 
la cubre se le pliega y encoge bajo los dedos. Echa el cuerpo hacia fuera, como 
para mandar que callen. Lo obedecen. Se yergue. 

‘V habla lo que trae pensado con poco gesto, con una mano en la baranda, con 

2 En Obras, tomo V, Santiago de Chile, 1886, p. 132. 


la cabeza atrás, caída al hombro derecho, con el ojo que no mira, sin dejar caer 
de alto la mirada. Cuando ataca a un enemigo personal, el cuerpo se le 
desembaraza, como si eso fuera lo mejor de su oratoria: y se le ve el perfil de lleno, 
la frente gruesa por lo alto, y redondeada sobre las orejas por el ejercicio de la 
palabra; la nariz corva y robusta; la boca firme; la barba escurridiza, disimulan¬ 
do lo pobre del hueso por una barbilla blanca. El pelo es lacio de seda natural, 
y suele, con el calor del argumento, caer sobre la frente, como para ayudarle a 
combatir. Y el ojo es retador, agresivo, frío, viscoso, y más muro que puerta, 
hecho para citar al combate y gozarse en él, y en ver postrado al enemigo, no — 
como otros ojos— para llamar a los hombres, y dejar que entren como en casa 
propia por el palacio del alma. Es ojo que espera a pie, que no se echa atrás, que 
no se cierra de noche, que ha vuelto cínico y duro del viaje por las almas; ojo de 
esmalte; un diamante negro embutido en marfil: ojo de corso.” 3 

No sé si los ejemplos aducidos son excelentes; son en todo caso comparables. 
Sarmiento y Martí oyen a políticos a los que admiran y aborrecen (Guizot, el 
traidor a la causa de la libertad en el Plata; Blaine, el padre del proyecto de unión 
aduanera en que ven muchos el disfraz de una ambición imperialista); en los que 
hallan virtudes y defectos comunes: talento inescrupuloso, desprecio por los 
hombres a los que dominan y corrompen. Y las imágenes que dan de Guizot y 
Blaine son, sin embargo, muy distintas. 

Empecemos por fuera: se advierte en seguida qué largo camino se ha 
recorrido desde la primera descripción, en que la fluidez y la abundancia no 
excluyen cierta monotonía (esas triparticiones recurrentes: tres adjetivos para 
la voz, tres rasgos para el rostro de Guizot, tres determinaciones para su actitud 
en la tribuna, de nuevo tres instrumentos para aplastar al humillado Thiers) 
hasta el párrafo de Martí, de marcha tanto más libre y desembarazada, nervioso 
y cortado al principio, remansado y descriptivo en seguida. Toda simetría 
demasiado formal ha desaparecido, en toda la descripción se hace patente una 
conciencia de estilo más madura y libre. Véanse los comienzos de las breves 
frases iniciales, en que el centro del interés es puesto audazmente en primer 
término, sea cual fuere su función gramatical: el amigo que recoge el sombrero, 
el rápido gesto de sacarse el gabán, las manos que aferran la bandera. Se ve cómo 
entre el párrafo de Sarmiento y el de Martí han pasado cuarenta años, llenos de 
aventuras y experiencias literarias. 

Entre ambos se sitúa una gran revolución en el modo de escribir nuestra 
lengua, una revolución que—para nosotros que no hemos podido aún absorberla 

Á y superarla— es aún más decisiva: la disolución del párrafo abundante y 

complejo, esa tarea de modernistas y noventayochescos, en que colaboró Martí. 
De este modo la relación de Sarmiento con la tradición lingüística es, si menos 

3 “Noche de Blaine”, en La Nación del 10 de diciembre de 1888. En Obras completas de 

José Martí, tomo I, La Habana, 1946, pp. 1259-63. El trozo reproducido en pp. 1261-62. 
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consciente, también menos frágil y aventurada que la de Martí: no debe 
reconquistarla en una lucha siempre renovada, la posee como don natural y no 
buscado. El ritmo amplio y un poco oratorio, de lentas y complicadas articulacio¬ 
nes, es como su natural respiración. 

Se ve aquí cómo el carácter oratorio del estilo de Sarmiento y el de Martí no 
establece entre ambos sino una semejanza verbal. La oratoria significa en 
Sarmiento algo más que el triunfo del momento de la comunicación sobre el de 
la expresión: es el triunfo de una tradición de estilo. Un triunfo que puede 
explicarse por la formación de Sarmiento. Con su tío José de Oro vislumbró un 
ideal de elocuencia “concisa y llena de sensatez”, sobriamente ornada; y las 
posteriores lecturas románticas no lo apartaron de ese rumbo tanto como se 
pudiera imaginar. Uno de los libros por él más frecuentados, el de Villemain, era 
de elocuencia en el más literal de los sentidos: era la reproducción de un 
resonante curso de lecciones. Y publicistas —es decir, oradores por escrito— es 
la palabra que debió inventarse para caracterizar a autores como los que tomó 
por modelo. Oratorio, en estilo casi clerical, era Quinet; en estilo más abogadil, 
de constructor de alegatos bien armados, Tocqueville. 

Es decir que Sarmiento era, precisamente, un romántico, y Martí un 
modernista: he aquí resumidas, a la vez, las semejanzas y las diferencias. 
Resumidas, no aclaradas. Porque al cambio en el ideal de estilo corresponden 
otros cambios no menos radicales. Trataremos de buscar t am bién la huella de 
esos cambios en los ejemplos antes recogidos. Sarmiento daba aún un retrato 
unido y centrado de su personaje; en Martí el personaje se disuelve en rasgos 
independientes: tras de las imágenes iniciales, en que desfilan vertiginosamen¬ 
te la nerviosa rapidez de gestos y la tenaz energía de Blaine, sigue un trozo 
descriptivo muy desmayado, sin selección ni jerarquía. Y Martí sólo se recobra 
al hablar de los ojos del orador: aquí vuelve de nuevo a un ritmo libre y a la vez 
seguro. Cuando vuelve a hacer pie se encuentra en un mundo muy distinto del 
Nueva York de octubre de 1888, un mundo de símbolos elementales, más reales, 
más corpulentos que la efímera realidad. Del Partido Republicano, del protec¬ 
cionismo, del creciente predominio de los industriales en la república que había 
sido de hombres libres e iguales, de todo eso no hay aquí ya nada. A través de los 
ojos, duros y helados, se alcanza la almendra del alma maligna que tiene ante 
sí el escritor. Se alcanzan, a la vez, unas capas de realidad frente a las cuales toda 
caracterización histórica se torna pura anécdota. En que la caracterización se 
hace, por fuerza, moral. He aquí una de las entradas para ese mundo de 
profundidades que fue el de Martí, único refugio que quedaba a este héroe a 
quien tocó vivir en tiempos antiheroicos. Refugio abierto cuando la realidad 
cotidiana se ha hecho de una complejidad ya inabarcable, se ha disgregado en 
fragmentos ininteligibles. 

Ese mundo elemental y eterno se construye —se dijo ya— con símbolos 
elementales, a los que confiere una ficticia eternidad su antigüedad extrema. 
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Martí gusta de darse entero en una palabra, de traerla a plena luz, de iluminarla 
por todas partes y revelar sus secretos tesoros. He aquí un rasgo muy suyo que 
es, a la vez, un rasgo modernista. Pero las palabras por él preferidas no son, como 
en los modernistas, ni extrañas ni inusitadas, son las más gastadas, las más 
comunes: su prosa se llena de leones fieros, de zorras astutas, de sierpes 
malignas, y de cosas aun más primarias: de luces y tinieblas, de fuegos y hielos, 
que se agrupan en una complicada e ingenua heráldica del alma. Del mismo 
modo en el gusto por la brevedad sentenciosa que Martí recoge de sus maestros 
conceptistas no hay ya ninguna búsqueda de lo nuevo y original. Se diría que 
busca, precisamente, lo contrario, hallar un ubi consistam en esa sabiduría sin 
edad y sin origen, resumible en breves sentencias apodícticas. Y esa ingenuidad 
querida y aceptada no es, como en otros modernistas, espectáculo que el artista 
se concede a sí mismo, en el que participa medio en serio, medio irónicamente. 
En la sencillez está la salvación, la salvación para la turbada conciencia ética de 
Martí, pero también, y por añadidura, para su obra de escritor, que hoy aparece 
tan viva en medio de los muertos follajes del modernismo. 

* * * 

Para Sarmiento sería preciso un discurso más largo. Fijémonos de nuevo en 
su retrato de Guizot, que parece compuesto según criterios en exceso mecánicos. 
Sin duda la impresión primera no es inexacta, y si el estilo de Viajes es más 
cuidado que el de otras obras, ese cuidado se nota ante todo en una simetría más 
perfecta, construida con párrafos complejos y sabiamente equilibrados. He aquí 
una complicada regularidad que no es tan sólo ornato retórico, que está muy de 
acuerdo con lo que Sarmiento quiere decir a través de ella... Frente a Guizot no 
quiere Sarmiento desdeñar la anécdota y llegar al alma: quiere darnos la una y 
la otra, integradas en articulada unidad. Quiere representar a Guizot como lo 
que es: un corruptor orgulloso y desdeñoso. Pero ese orgullo y ese desdén no se 
dan por separados del hombre Guizot, que es sin duda juzgable por sus virtudes 
o sus pecados, pero es también el fruto de una formación y una educación, es un 
profesor metido a parlamentario, un político cuya admiración por los modos 
británicos ha pasado ya del plano de los sistemas de gobierno al de los modales 
(y por eso parte de su desdén no es sino afectación y pedantería). He aquí lo que 
quería dar ante todo Sarmiento: no un mundo recóndito, puro y primitivo, no una 
naturaleza inmutable, refugio contra la historia definitivamente incomprensi¬ 
ble; sí, en cambio, el mundo hecho de naturaleza e historia, el complejo mundo 
que a sus ojos se presenta y que él cree posible captar en toda su riqueza de 
matices, y a la vez reducir a unidad estricta. Esa articulada complejidad es la que 
quiere reflejar Sarmiento, utilizando toda una tradición de abundancia oratoria. 
Abundancia que no está ya vacía, sino llena de sentido. Pero ese sentido no 
podría revelarse ya en una palabra sola; llena párrafos enteros. De este modo la 
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estructura compleja y a la vez una del párrafo sobre Guizot envuelve muy 
adecuadamente la complicada riqueza de lo que en él quiere decirse. 

Así no hay en Sarmiento fugas en profundidad: procede por acumulación, en 
un discurso cuyo hilo no quiere romper. Y ese flujo está ordenado, está organi¬ 
zado en una estructura precisa, lógicamente muy sólida. También en esto 
Sarmiento se sitúa antes de una liberación de los medios expresivos: basta 
examinar sus intentos de evocar sentimientos y sensaciones en su caótica 
multiplicidad aún no elaborada ni racionalizada. Estos esbozos de prosa impre¬ 
sionista sorprenden sobre todo por su timidez. He aquí uno de los pasos más 
audaces: en la biografía de su tío el obispo de Cuyo, Sarmiento evoca a su ciudad 
nativa, cuando, luego de una derrota, espera la llegada del enemigo vencedor. 

“...en aquellas tristes horas en que la luz del sol parece opaca, y se aguza 
instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas que 
despedazan, como alaridos de madres que ven matar a sus hijos.” 

La audacia, ya se ve, no es excesiva. Imagen tan modesta como la de la luz 
opaca de esas horas angustiadas es denunciada muy honradamente con un 
parece. La enumeración de los ruidos esperados y temidos, a primera vista 
caótico sucederse de impresiones, está regida por esa previa mención de aquel 
que aguza el oído en espera de ellas. Una vez más Sarmiento no nos da una 
impresión directa: nos la da subordinada a un conjunto más vasto y complejo, 
que la explica, pero le quita algo de su inmediatez. 

¿Es éste un fracaso del artista? ¿Y por qué había de serlo? Dar la imagen de 
una unidad compleja y articulada, de un mundo infinitamente rico en cambian¬ 
tes apariencias, y a la vez unificado por un orden y una estructura: he aquí lo que 
quiso Sarmiento. Lo que quiso y —en sus mejores momentos—logró. 

* * * 

Lo que antecede no quiere —ni podría— ser mucho más que una alusión casi 
marginal a ese tema enorme: el de Sarmiento escritor. No habrá sido, sin 
embargo, del todo inútil si nos ha llevado al núcleo de la actitud de Sarmiento 
ante el mundo, visto como variedad todavía susceptible de un orden. Actitud que 
es, en el más preciso sentido, romántica: el romanticismo de Sarmiento escritor 
significa entonces algo más que un problema de gusto o de influjos y tradiciones; 
se integra con el romanticismo del pensador. La magnificencia de su prosa rica 
y compleja nace también ella de la fe más honda de Sarmiento: su fe romántica 
en una razón sumergida en la varia corriente de la historia, partícipe de su 
abigarrada riqueza a la vez que de todas sus ambigüedades, y, sin embargo, 
señora de ese flujo que la arrastra a más altos triunfos. 


VICENTE FIDEL LOPEZ, HISTORIADOR 


Sobre la obra historiográfica de Vicente Fidel López ha venido a caer una 
acaso ya irrevocable mala reputación. En la base de ella está una polémica 
célebre en que López reivindicó contra Mitre los derechos del moralista y del 
artista creador, más atendibles que los del mero erudito; se enriqueció luego por 
el agrio ingenio de Groussac y los desdenes que en menos alado estilo no se cansó 
de manifestar la Nueva Escuela Histórica. Esos desdenes'no eran, sin duda, del 
todo injustificados: la obra de López no es el resultado de un abnegado esfuerzo 
erudito; nada sería más riesgoso que tomar al pie de la letra algunos de sus 
vivaces relatos... 

¿Dicho esto se ha dicho todo? Sería preciso aún explicar cómo fue posible que 
en esta obra, cuyas insuficiencias apenas se ocultaban, pudieron reconocer 
varias generaciones de argentinos su propia imagen del pasado nacional; cómo 
y por qué pudo esa obra dar voz a la conciencia argentina en un momento acaso 
decisivo de su evolución; cómo ese relato histórico al parecer tan rico en 
anécdotas, tan pobre en ideas conductoras, refleja sin embargo muy fielmente 
el instante en que a la confianza en el destino nacional, vuelto a su rumbo luego 
de Caseros, suceden las primeras dudas, los primeros exámenes críticos de los 
modos de pensar y actuar políticamente que han animado la reconstrucción 
nacional. 

En ese clima profundamente turbado nace la máxima obra de López (su 
publicación se extiende desde 1883 hasta 1893), pero la historia del libro 
comienza en rigor mucho antes, comienza con la de su autor, en la Argentina tan 
distinta que emerge lentamente de la crisis de la Independencia: en el anciano 
historiador, en efecto, sobreviven aún las enseñanzas de una formación política, 
de una formación cultural elaboradas a través de varias edades argentinas. La 
Historia de la República Argentina es en cuarenta años posterior al primer 
testimonio dado por López de su interés por las cosas históricas: la Memoria 
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sobre los resultados con que los pueblos antiguos han contribuido a la 
civilización de la humanidad. Pero ya esa obra inicial es trasunto de una 
actitud en extremo compleja, y en algunos aspectos confusa, ante la tarea de 
historiar; el López que en ella se muestra es ya un hombre dividido entre dos 
tradiciones, entre dos modos de concebir la labor histórica. Esa íntima división 
no impide a la Memoria ser, en la intención de su autor, una suerte de 
manifiesto romántico: López está muy orgullosamente consciente de la novedad 
de las tesis que sustenta. He aquí la imagen romántica de la historia vinculada 
con el medio en que se desarrolla, sin que ese medio sea visto al modo naturalista 
como una causa mecánica que desde fuera determina el curso de los hechos: 
también el medio físico, también la naturaleza tiene historia, “el terreno sobre 
el que se desenvuelve la humanidad no es un objeto muerto e inerte... la tierra 
se agita también con la familia humana”. He aquí la imagen romántica del 
desarrollo orgánico, en que cada fase y cada época conservan y depuran los 
bienes elaborados en las anteriores, y el cristianismo hace suyas las conquistas 
de la filosofía griega, universalizadas previamente por la conquista romana. Y 
he aquí, de nuevo románticamente, paralelos entre grandes figuras históricas 
que no son ya comparación retórica o moralizante entre virtudes y crímenes de 
dos hombres, sino revelación, a través de dos figuras protagónicas, de la esencial 
correspondencia entre dos épocas, que lleva implícita una imagen cíclica de la 
historia: así Alejandro y Napoleón llevan por todo el mundo las enseñanzas de 
la filosofía griega y de la Ilustración francesa; así (consecuencia implícita pero 
no menos hondamente sentida) el romanticismo cumple frente a la Ilustración 
crítica el mismo papel organizador y constructivo que tocó al cristianismo frente 
al pensamiento griego. Y todavía es de inspiración romántica el interés por los 
orígenes que se traduce en las muy aventuradas noticias sobre nacimiento y 
migraciones de pueblos con tanta complacencia recogidas por López... Pero el 
legado romántico no da cuenta de todo cuanto se afirma en la Memoria. Es de 
notar que, por ejemplo, el nexo entre naturaleza e historia es visto en tal modo 
que el elemento activo es aquí el hombre que transforma a la naturaleza y con 
ello se transforma a la vez a sí mismo. Y ese colocar al hombre, a cada hombre, 
en el centro de la acción histórica es válido más allá de la relación con la 
naturaleza: por encima de la acción de cada individuo López se niega a reconocer 
la de vastas fuerzas impersonales, sean ellas el genio de la raza, o las tendencias 
de la nacionalidad, o el espíritu de la época. Identificar a la historia humana, que 
es historia de las acciones de los hombres, con un curso de hechos presidido por 
algunos factores naturales o por las transformaciones de la idea es negar la 
libertad misma del hombre. Esta afirmación de libertad, que los historiadores 
románticos quisieron mantener sin renunciar por ello a las conquistas de la 
nueva historiografía (que, por ejemplo, Michelet pudo reivindicar y a la vez 
colocar en el centro de la historia como fuerza dominante de todo su proceso: la 
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historia es historia de una gradual conquista de la libertad), esta afirmación de 
libertad obliga, según López, a renunciar a las conquistas románticas. En el 
Curso de bellas letras incluye una explícita condena de la “escuela fatalista” 
en sus dos formas, la que reduciendo la historia a un juego de variados influjos 
naturales presenta una colorida “linterna mágica” rica en imágenes pintorescas, 
como la más austera que traduce el abigarrado curso de los hechos históricos 
sobre las líneas secas y precisas de ciertos conflictos ideológicos. Frente a esos 
nuevos modos de hacer historia, que niegan autonomía al individuo humano, 
López da ahora preferencia a la “escuela clásica”, la de “Tucídides y Jenofonte, 
Salustio y Tácito”, la de los narradores que “alcanzaron a descubrir cuán grande 
influencia tienen sobre los movimientos sociales las inclinaciones morales de 
ciertos individuos de genio atrevido, de razón despejada, de pasiones pronuncia¬ 
das”. La historiografía que coloca en su centro el dato esencial de la libertad se 
identifica así, para López, con la historiografía pragmática, no considerada por 
él como abstracto modelo formal que el historiador deba imitar, sino como fruto 
de una precisa situación histórica: su enseñanza es válida en cuanto viene de 
hombres que “viven entregados a los sucesos”, sumergidos en la agitación 
política, que hacen de ella su mundo, no es válida en cuanto se reduce a una 
tradición retórica que compone para la posteridad algunas vidas ejemplares. 
Esa historia clásica, esa historia ala vez políticay militante, da sin duda su lugar 
a la libertad del hombre, pero no es éste el único motivo que le gana las 
preferencias de López. Es, además, la forma historiográfica que López conoce 
mejor, que más ha transitado antes de su conversión al romanticismo, que ha 
aprendido desde la adolescencia a reconocer como el modo más alto de hacer 
historia, que ha de aparecerle con nuevo brillo apenas el complejo y a veces 
contradictorio legado romántico entre en quiebra. Pero es, por añadidura, la 
forma de narrar historia acaso más adecuada a la imagen que López se ha 
formado de la historia que ante sus ojos transcurría, en una vida llena de 
destierros y persecuciones, luego de los primeros años de dorada seguridad: no 
es extraño que hubiese aprendido a colocar en el centro de la historia las 
vicisitudes de la política, y que de ellas tuviese la imagen del militante, del 
hombre que “vive entregado a los sucesos”. 

En todo caso, luego de la Memoria la obra historiográfica de López tarda en 
organizarse; entre la obra inicial y las más extensas de la vejez cabe una brillante 
iniciación política y un posterior e imprevisto fracaso (pese a los muchos cambios 
políticos, a partir de 1852 López debía permanecer sustancialmente al margen 
de los grupos gobernantes). Caben también estudios etnológicos en que la 
búsqueda romántica de los orígenes se envuelve de una pretensión (del todo 
injustificada) de exactitud científica que marca muy bien el tránsito al positivis¬ 
mo. Esta pretensión no se hallará luego en el centro de las obras propiamente 
históricas. En ellas encontraremos todavía expuestas sus arriesgadas teorías, y 
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la voluntad de exactitud arqueológica llegará hasta sustituir a los topónimos 
hispanizados las formas originarias —y a menudo del todo imaginarias— en 
quichua; pero esos datos etnológicos no se funden con la narración propiamente 
histórica, se hacen presentes tan sólo como curiosidades marginales. 

No; de la Memoria a la Historia no se llega a través de los ensayos 
etnológicos; la evolución del López historiador ha de seguirse a través de las 
novelas históricas, que significan un avance en la liquidación del legado 
romántico. Sin duda, la forma misma de la novela histórica no puede desvincu¬ 
larse del romanticismo historiográfico; está, al revés, en los orígenes mismos de 
éste. Pero de la evocación literaria a la histórica, de Scott a Thierry, no se pasa 
sin un ensanchamiento del horizonte que es propiamente la hazaña del historia¬ 
dor romántico; tras de cada concreta peripecia se hallará ahora un modo de vida 
y sentimiento que le da sentido. Esa hazaña no logrará nunca López llevarla a 
cabo. Sin duda, pone en la base de sus novelas, como es tradicional en el género, 
un choque entre dos modos de civilización o dos concepciones hostiles, que el 
novelista quiere llevar del plano del que se ocupa la gran historia tradicional a 
niveles más cotidianos. Sin duda, en La loca de la guardia se contrapondrá la 
moribunda colonia y la libertad que nace, en La novia del hereje la España de 
la Contrarreforma, que se perpetúa en el Perú, y el mundo moderno apoyado en 
el libre examen, encarnado en los piratas ingleses. Pero es ya característico que 
en la primera novela la contraposición se dé mediante símbolos ampulosos y 
vacíos en el delirio de la protagonista, o se reduzca a las malicias conyugales de 
una lozana andaluza, simpatizante con la causa de los patriotas; que tampoco 
en la segunda las grandes contraposiciones que permitirían ubicar histórica¬ 
mente la acción logren envolverla ni darle sentido; la rica materia novelesca se 
desarrolla libre y exuberantemente, pero al no apoyarse en una visión propia¬ 
mente histórica (que sólo existe como algo externo a la trama misma, como 
intención inicial no realizada por el autor) se diluye en narraciones briosas de 
episodios insignificantes. 

Así, a través de un proceso en que el legado romántico va siendo progresiva¬ 
mente privado de su originario sentido, se esboza un modo de ver el mundo que 
ha de dominar en la Historia. También aquí, como en las novelas, la ambición 
grandiosa de los propósitos parece chocar con algo de mezquino en la ejecución. 
López se propone narrar el nacimiento de un pueblo y de una nación, que se 
desgajan, gracias a circunstancias externas, pero ante todo por interno creci¬ 
miento, del tronco hispánico. Y parece hallarse en condiciones excepcionalmente 
propicias para historiar este proceso: ante todo posee una idea menos mítica que 
sus contemporáneos de lo que era el imperio español en Indias, sabe muy bien 
qué virtudes administrativas a menudo abnegadas y no siempre obtusas han 
sido necesarias para mantener en pie por tres siglos a eso que solía ser tenido 
hacia 1880 por la sede favorita de toda rapacidad y de toda incompetente rutina. 


Ve, además, y tiene siempre presente la figura física de este imperio continental; 
es capaz por lo tanto de dar todas sus dimensiones a la crisis mundial que 
significó su desmembración. No ignora, además, cómo, mientras subsistió el 
imperio, la historia de lo que será la Argentina no sólo se vinculaba por su origen 
con la historia de España, cómo seguía dependiendo en buena parte de aquélla, 
cómo uno de los centros de la historia que todavía no era nacional se hallaba en 
Madrid. Y advierte muy bien (con lucidez acaso mayor que la de Mitre) cómo el 
drama final del imperio español se dio en un clima mundial muy determinado 
y fue posible gracias a ese clima, y toma en cuenta la implacable presión secular 
de Inglaterra sobre las estructuras ya arcaicas del mundo hispánico, las 
convulsiones más breves de la vida internacional y las internas rivalidades de 
la Europa napoleónica y posnapoleónica. Pero esa imagen de veras universal de 
la historia, tan universal como no la había logrado, ni probablemente la lograría 
luego, ningún historiador argentino, es a la vez una imagen singularmente 
pobre. Sin duda, López toma en cuenta la importancia de la política madrileña 
y su eco en el Plata, pero de ella nos dará una imagen rica en intrigas y 
vicisitudes, en las cuales se revelará la habilidad de un soberano o un ministro, 
privada en cambio de grandes líneas de orientación. Sin duda, tiene aún más 
presente el papel de Inglaterra en la crisis de la independencia; y tanto lo tiene 
presente que a veces el protagonista de la lucha parece ser lord Strangford, el 
hábil embajador británico que desde Río de Janeiro vela con discreción y 
sagacidad por los destinos de la nación nueva, pero precisamente aquí también 
ese gran dato déla historia argentina, Inglaterra y su influjo que obstinadamen¬ 
te va desalojando al español, se reduce al fin a algo mucho más limitado: la 
habilidad con que sigue una dada política un embajador sin duda admirable. Así 
la acción puede llevarse de Buenos Aires a Madrid o a Londres, o si es preciso a 
San Petersburgo; en cualquier parte que se desarrolle encontraremos lo mismo: 
una historia de expedientes políticos más o menos sabiamente planeados, más 
o menos hábilmente llevados a cabo. Con ello López se aleja no poco de su 
propósito inicial: su historia no es la del nacimiento de un pueblo, es a lo sumo 
la de la creación de un estado y la del grupo político que dirigió esa creación. Es, 
entonces, como quería López en 1845, historia predominantemente política, 
juzgada a la luz de una intemporal sabiduría, de acuerdo con los cartabones ya 
empleados por Tucídides y Salustio. Pero sería peligroso ir más allá, querer ver 
en las preferencias del López de 1845 una profecía literal de lo que sería López 
como historiador medio siglo más tarde. Porque faltan en la historia que López 
narra en su vejez esos “individuos de genio atrevido, de razón despejada, de 
pasiones pronunciadas” que, en 1845, eran presentados como los que guiaban la 
marcha de la historia. O, mejor dicho, no faltan; pero ya no guían el curso de los 
hechos, y el historiador los contemplará con no disimulada reprobación. Acaso 
de todas esas virtudes sólo estime cuando escribe la Historia la “razón 
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despejada”, la habilidad para ejecutar ciertos planes, para llevar adelante un 
dado negocio político. Pues un puro papel de ejecución es el que López reserva 
a las figuras individuales, sólo estimables en cuanto permanecen fieles a una 
dada tradición política, a un ideario heredado. Esa tradición que López quiere 
reflejar en su Historia es la del grupo que el propio historiador llama de 
“oligarquía liberal”, el grupo que dirigió la fundación de la Argentina indepen¬ 
diente. Historia de la oligarquía liberal, antes que de la República Argentina, es 
la de López. Se ha insistido, y más de una vez, en las insuficiencias que este 
enfoque, sin duda en exceso limitado, provoca. Una se ha visto ya aquí: el escaso 
brillo de las figuras individuales, desde el San Martín de dimensiones tan 
inadecuadas, apenas más dibujado que Pueyrredón, hasta el caricaturesco 
Rivadavia, hasta el Moreno, sin duda retratado con cariño, pero sin lograr 
relieve alguno: en Moreno admira López al codificador de la tradición liberal, no 
a la figura humana no desprovista de grandeza, no al destino hondamente 
patético. Por eso la historia de López, tan rica en peripecias briosamente 
narradas, es sin embargo de lectura monótona; por debajo de ese plano super¬ 
ficial de pequeñas astucias y pequeñas infidelidades los datos fundamentales 
permanecen constantes: ante todo la tenaz, paciente voluntad de la oligarquía 
liberal de realizar sus designios políticos. 

Otra de esas insuficiencias ha sido más áspera y frecuentemente denunciada: 
la fidelidad al punto de vista de la oligarquía liberal de Buenos Aires obliga al 
historiador a una actitud sistemáticamente negativa ante los adversarios de esa 
oligarquía, en especial los.caudillos provincianos que llevaron la lucha contra la 
capital. Porque en este punto López se muestra fiel a sus exigencias de 1845: su 
historia es historia militante, que no quiere ocultar su apasionada parcialidad. 
Aun el modo de investigación de López, que tantas veces y con no malas razones 
ha sido recusado, está determinado por esa voluntad de componer una historia 
de partido. Escuchará, por lo tanto, ante todo a la tradición de ese partido, más 
valiosa desde luego que las de los partidos rivales (“¿quién se atreverá a poner 
en duda la palabra de mi padre?”, preguntaba en sustancia López, para zanjar 
una polémica, a un historiador que en efecto había osado sobre otros testimonios 
dar una versión de la Defensa de Buenos Ares distinta de la propuesta por el 
autor del Triunfo Argentino), más valiosa también que el mero documento 
inerte (y en su lucha contra la fe ciega en el documento escrito sostuvo López, 
junto con posiciones indefendibles, otras menos infundadas; así cuando respon¬ 
día a las objeciones de los defensores de Atigas, que declaraban no hallar en los 
documentos emanados de su administración ninguna prueba fehaciente de las 
atrocidades que según la tradición se cometían en su campamento). Y en efecto, 
una historia entendida tal como la entendía López no puede ser sino la 
reconstrucción de una dada tradición política, de las preferencias y hostilidades, 
razonadas o ciegas, de esa tradición; es por lo tanto irrelevante que los hechos 


que ella refleja coincidan o no con los establecidos con otros métodos y olios 

propósitos. 

Porque en las limitaciones mismas de López puede hallarse a la vez su virtud 
más alta, mientras no se busque en su Historia lo que ya se sabe que no ha de 
encontrarse en ella: un relato eruditamente objetivo, un relato no centrado en 
la historia de un municipio y del grupo que gobernaba ese municipio. Porque no 
es ni historia objetiva ni, en el sentido más verdadero, historia nacional, puede 
ser lo que es: la postuma autobiografía de una clase política. La conciencia 
histórica de López refleja con prodigiosa exactitud la de un grupo ya abolido. Por 
eso se lo ha llamado una y otra vez el historiador unitario. No sé si el nombre es 
el más adecuado: López no ve en el unitarismo la fe política de la clase 
gobernante porteña, sino una forma patológica que sólo lejanamente se vincu¬ 
laba con aquella, en la cual se dejaba sentir el influjo pernicioso del gran culpable 
de casi todas las desgracias nacionales en ese primer período de historia 
argentina: de Rivadavia. La tradición política del grupo gobernante porteño es 
algo mucho más complejo y a la vez menos preciso que el unitarismo: como 
actitud política consciente y deliberada nace sobre todo gracias a Moreno, y de 
Moreno y sus ideas dará López una imagen que hoy nos parece asombrosamente 
exacta. Frente a la democracia casi jacobina de otros participantes de la 
Revolución de Mayo, Moreno representa a un liberalismo respetuoso de los 
mecanismos constitucionales por los cuales se autolimita el poder estatal, 
respetuoso de las libertades que son santuario del hombre privado; es el hombre 
que al liberalismo de los fines no sacrifica el liberalismo en los medios. He aquí 
una imagen de Moreno que aún hoy no es la más frecuente, y que, triunfante 
entre los estudiosos, no ha podido aún desplazar del todo de los manuales al 
fogoso revolucionario jacobino. López no la adoptó porque hubiese estudiado 
sistemáticamente las ideas de Moreno, ni tras de haber superado la más colorida 
triunfante en su tiempo: sencillamente recordaba, sabía que había llevado a 
algunos hombres a apoyar a Moreno; sabía que esos hombres no eran demago¬ 
gos, ni siquiera demócratas; sabía por lo tanto que la imagen usual de Moreno 
y su grupo era totalmente errada. He aquí qué significa en los momentos mejores 
conocer una tradición por dentro; sería honrado agregar que los resultados no 
son siempre tan felices... 

La tradición de Moreno, a través de los eclipses de la Junta Grande y el 
Primer Triunvirato (cuya ruina se vincula evidentemente, para López, con el 
influjo que en él alcanzó el nefasto Rivadavia), alcanza el punto más alto de su 
trayectoria en la Asamblea del año XIII, ese congreso admirable a la vez en su 
moderación y en su previsora audacia. De la asamblea admirable a la dictadura 
revolucionaria el camino es corto; pero aun la dictadura de Avear, aun sus 
tentativas de buscar a muy alto precio apoyo extranjero para la amenazada 
revolución, hallan en López un historiador que sabe simpatizar: se trata al cabo 
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de la última y ya desesperada tentativa de mantener en vida un ímpetu 
revolucionario que se agota, en tanto que las acechanzas crecen. Los que 
derriban a Alvear son juzgados menos afectuosamente, pero en todo caso su 
acción sirve para evidenciar que es ya imposible obstinarse en una peligrosa 
fidelidad al espíritu de las primeras horas revolucionarias. La revolución debe 
ser rectificada, debe ser adaptada a la vez a las exigencias de los grupos 
conservadores del noroeste y las de una nueva y amenazadora coyuntura 
mundial: la Restauración (aquí López modela su juicio sobre el de los contempo¬ 
ráneos; incapaces de advertir las ocultas grietas que corroían ya a un movimien¬ 
to aparentemente arrollador). Si López no mostrará indulgencia alguna para las 
tentativas monárquicas en las que se mezcla una vez más el fatídico Rivadavia, 
aprueba el nuevo sesgo conservador que toma la Revolución durante el directorio 
de Pueyrredón. Ahora el grupo gobernante es sustancialmente el mismo que 
había seguido con Alvear una política opuesta. Y esto es así, dirá orgullosamente 
el historiador de la oligarquía porteña, porque, cualquiera fuese la política que 
era preciso seguir, ése era el único grupo capaz de dirigirla: cubierto de agravios 
y contumelias, que el hijo de una de las víctimas de la reacción antialvearista 
evoca con no aplacado rencor, ese grupo pudo luego muy fácilmente llegar de 
nuevo al poder. Pero, frente a ese núcleo ahora conservador, se levanta otro que 
quiere permanecer apegado a la primitiva tradición de 1810, y propone la guerra 
revolucionaria como solución a los problemas de la Banda Oriental en que 
comienza a dominar el portugués, y busca la alianza de los caudillos litorales 
para esa lucha; hacia ese grupo muestra el historiador una curiosa indulgencia, 
acaso porque lo componen hombres cuya futura política sabe ya que deberá 
aprobar. Al derrumbe del aparato estatal unitario en 1820 sigue el milagro de 
Buenos Aires resurrecta gracias al sabio gobierno de Martín Rodríguez, en que 
alcanza su cima más alta un arte de administrar heredado del último período 
colonial; a Rodríguez siguió la tentativa unitaria dirigida por Rivadavia, y 
sobrevino la previsible ruina. Al nuevo derrumbe sucede un nuevo milagro, sin 
duda más modesto, aventado bien pronto por la revolución de Lavalle. Ahora no 
quedan ya esperanzas: la tiranía se ha hecho inevitable. 

He aquí una línea de repulsiones y preferencias más sinuosa, también menos 
clara de lo que se hubiera podido esperar. Pero si no parecerá del todo coherente, 
sigue por lo menos bastante bien la línea política de más de un hombre 
representativo de esos años turbados (pensemos en los Anchorena, en Guido, en 
el propio padre del historiador), de unos hombres que desembocaron casi 
siempre, aunque no sin reticencias, en el rosismo. Hasta allí no quiso seguirlos 
López, que a cincuenta años de distancia sabía qué futuro preparaba el 
gobernador saludado por tantas esperanzas en 1829. Pero porque no quiso 
seguirlos no tenía ya línea política alguna que seguir: su historia de la oligarquía 
liberal se cierra muy adecuadamente cuando la oligarquía deja de ser liberal, con 


la imagen del vencedor de Borrego avanzando “con la majestad de un Faraón” 
por las calles de la ciudad que se le entregaba. 

Termina aquí la historia de la oligarquía liberal, y termina ya para siempre. 
La caída de Rosas no traerá consigo la vuelta a ese pasado mejor al que López 
permanece apasionadamente apegado. He aquí cómo la Historia es, a la vez que 
un juicio del pasado, un juicio del presente, propone toda una imagen de la 
Argentina que surgió luego de Caseros, contrastada con la imagen de una 
Argentina mejor, en cuyo advenimiento próximo López no cree ya. Hay, en la 
Argentina posterior a 1853, un básico error constitucional: se ha establecido un 
régimen presidencial que no es sino una apenas disimulada dictadura. Hecho 
más grave, la exigencia democrática inscripta en la Constitución y que sólo 
nominalmente puede llevarse a los hechos conduce a una excesiva condescen¬ 
dencia con los caprichos de la plebe ignara. Es preciso establecer el gobierno de 
la opinión pública, que equivale al de la minoría ilustrada; en un gobierno de ese 
orden el núcleo del poder está en el Parlamento. ¿Todo eso es posible en la 
Argentina? López no ignora cómo los vicios constitucionales no son sino trasunto 
de otros vicios más hondos, no cree que estos últimos estén a punto de 
desaparecer... López se incluye así entre las figuras marginales (desde Mansilla 
hasta Guido y Spano, hasta Hernández) que pudieron advertir gracias a una 
clarividencia aguzada por la mala voluntad por qué líneas iba a quebrarse el 
edificio político construido luego de Caseros. Sólo que sus críticas van en sentido 
contrario del habitual: no acusará al régimen vigente de cerrar cada vez más las 
filas del grupo dirigente, sino de combinar a su carácter oligárquico una 
tendencia demagógica que se le ha hecho imprescindible para subsistir. 

Frente a la desdichada Argentina del presente, López erige —melancólico 
monumento a un pasado ya abolido, a la vez que pálida e incierta esperanza para 
el porvenir— la historia de un grupo político que con obstinada tenacidad creó 
una nación nueva, cayó varias veces aplastado por las fuerzas que había evocado 
y pretendido dirigir, supo todavía volver a dirigir la evolución nacional y fue por 
fin destrozado tras de veinte años de combates sin tregua (y en la evocación de 
ese destino colectivo el historiador incapaz de retratar sin alguna mezquindad 
a sus héroes siente y transmite con un ánimo entre heroico y melancólico su 
grandeza trágica). Así el López historiador no es sino la contrafigura del político, 
y si su historia no es al cabo una historia de la Nación Argentina sino la de un 
grupo de hombres cuyos ideales han muerto junto con ellos, no es por las 
insuficiencias del historiador; es por la actitud del hombre y del ciudadano, que 
recordaba nostálgicamente el pasado y conservaba alguna desvaída esperanza 
para el futuro, pero no veía entre uno y otro continuidad. La historia de la Nación 
Argentina, como historia de un pasado no concluso, abierto al presente y al 
porvenir, sólo pudo ser organizada gracias a Mitre, gracias a su robusta fe en el 
destino nacional. 
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LA HISTORIOGRAFIA ARGENTINA, 
DEL OCHENTA AL CENTENARIO 


Desde la perspectiva de 1925, las tres décadas que van del coronamiento de 
la organización nacional al Centenario se presentan para la historiografía 
argentina como de avance por un camino ascendente a partir de la escuela 
erudita, a través de Mitre y Groussac, hasta la Nueva Escuela Histórica. Esa es 
la perspectiva propuesta en ese año por Rómulo D. Carbia en su Historia de la 
historiografía argentina: para Carbia ese avance culmina con el descubri¬ 
miento y aplicación de un modelo permanentemente válido de obra histórica, 
que la Nueva Escuela tuvo la dicha de hallar en el manual de Bernheim. 

Ya en 1940, cuando Carbia publicó la segunda edición de su libro, esa visión 
triunfalista resultaba menos persuasiva; hoy puede parecer aberrante, pero no 
ha sido reemplazada por otra que permita organizar con igual eficacia, en torno 
de un motivo central, el conjunto de obras, dispersas en tema e inspiración, 
agrupables bajo la rúbrica de historiografía argentina 1880-1910. 

La heterogeneidad parece en efecto dominar ahora más claramente que en 
etapas previas y posteriores. Falta aún el elemento unificador que brinde una 
escuela histórica entendida como centro de aprendizaje emprendido en común, 
que será el aporte de la Nueva Escuela (en sentido literal, la primera escuela de 
historia que tuvo la Argentina). Y a la vez se desvanece ese otro elemento 
unificador que había sido la coincidencia en una cierta imagen de la Argentina, 
su pasado y su futuro que —siendo previa a cualquier indagación histórica— 
había subtendido las emprendidas en la etapa de la organización nacional. 

Desde esta perspectiva menos optimista, el treintenio en examen aparece 
dominado, pero también oprimido, por los clásicos de la historiografía argentina, 
que ven la luz durante la década del 80: la edición definitiva de la Historia de 
Belgrano, de Mitre, y los volúmenes iniciales de la Historia de la República 
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Argentina, de Vicente Fidel López; ellos ofrecen modelos a la vez inimitables 
y cada vez menos pertinentes, y los esfuerzos de la etapa que les sigue aparecen 
centrados sobre todo en la búsqueda de alternativas a los que esas obras 
implícitamente proponen. 

Desde la aparición de ellas y casi hasta ayer, Mitre y López ofrecieron los 
términos de referencia frente a los cuales creyeron necesario definirse los 
historiadores argentinos. Sus propuestas alternativas eran habitualmente 
definidas como la de la historia erudita y la filosófica. Esa definición reflejaba sin 
duda la convicción de que —en el debate que había opuesto a ambos padres de 
la historiografía argentina— Mitre había alcanzado una clara victoria gracias 
a su más seguro dominio de los hechos, pero también el descubrimiento de que 
—pese a su derrota— López conservaba entera su seducción sobre sus lectores. 

Pero reflejaba muy mal las diferencias esenciales entre ambos historiadores. 
Mitre las había señalado más certeramente cuando había observado que la 
inspiración de su rival era más política que filosófica: López no se resignaba a que 
el pasado fuese en efecto pasado, y ello explicaba, a la vez que la inmediatez y 
la eficacia de sus evocaciones, la falta total de perspectiva en el cuadro histórico 
por él trazado. 

Esa identificación sin residuos entre el historiador y su héroe colectivo, la 
burguesía liberal de Buenos Aires, tiene todavía otras consecuencias, a más de 
las exploradas en el escrutinio poco afectuoso de Mitre, que subraya, sobre todo, 
los peligros del empleo acrítico de la tradición oral recibida de quienes el 
historiador ve no como meros informantes sino como arquetipos de una edad 
heroica que la sórdida Argentina de 1880 es radicalmente incapaz de emular. 

Ello no sólo hace de López un historiador poco confiable: le hace imposible 
abordar lo que para Mitre es el tema por excelencia de la historiografía nacional: 
el surgimiento de la nacionalidad. La creación de la República, esa hazaña 
inimitable de la burguesía liberal porteña, es para López más admirable en sí 
misma, como obra maestra de virtud política, que en su resultado, esa Argentina 
contemporánea que aparece como sombrío anticlímax a una edad de oro 
irremediablemente perdida. Pero su identificación total con sus héroes no sólo 
se traduce en una cierta visión de la historia argentina: supone una imagen de 
la historia a la vez como realidad objetiva en estudio y como exploración de esa 
realidad que no es por cierto la esperable de quien comenzó su carrera intelectual 
como catecúmeno intransigente del historicismo romántico. Como sus héroes, 
López resume la historia en la de un reducido grupo dirigente, depositario de una 
sabiduría política intemporalmente válida, que tiende a resolverse en destreza 
técnica. La fascinación con que López descubre —y a veces inventa— el 
bellissimo inganno como arma por excelencia de los admirables padres funda¬ 
dores (que tanto chocaba al moralismo pero también al realismo de ese político 
más experto que era Mitre) es una consecuencia extrema de una manera de ver 


la historia que suponía un retorno a los orígenes más remotos de la historiogra¬ 
fía: el mismo López proclamaba ahora que su modelo era Tucídides... 

Para usar el vocabulario que Carbia tomaba de Bernheim, la historia de 
López no era en absoluto genética. No podía serlo porque le faltaba ese 
optimismo en cuanto al resultado del proceso histórico que hacía digna de interés 
su exploración: más radicalmente no podía serlo porque López no sólo dudaba de 
que el resultado del proceso histórico fuese valioso sino también de que se 
pudiera hablar de resultados, de que la historia fuese un proceso creador en el 
cual los hombres transforman a la realidad y se transforman a sí mismos, y no 
el desplegarse en el tiempo de ciertos rasgos eternos de estos hombres y esa 
realidad. 

En la Historia de Belgrano Mitre quiere —y logra— ser todo lo que López 
no es. Si la historia política es colocada también en el centro de su construcción, 
el momento político aparece en ella como la culminación de un proceso en que 
una nueva sociedad primero se crea a sí misma y luego toma conciencia de sí. La 
nacionalidad que se define como tal a través de la emancipación surge primero 
de la colonización española en el contexto preciso ofrecido por el litoral rioplaten- 
se, y luego del conflicto inevitable entre la sociedad surgida de esa colonización 
y una metrópoli que pretende sofocar su crecimiento para mantener la vigencia 
de un pacto colonial que —como los hechos mismos enseñan con claridad cada 
vez más brutal— ha sido definido en su daño. El conflicto encuentra modo de 
aflorar gracias a la movilización provocada en Buenos Aires por las invasiones 
inglesas, y confluye en la crisis imperial que se abre en 1808. La revolución 
comienza su curso tortuoso: hasta 1820 el poder revolucionario es —a la vez que 
el adversario— el parásito del viejo orden, cuyas estructuras evita destruir 
totalmente, puesto que debe utilizarlas. Esa última fecha no es la de la catástrofe 
que, según López, San Martín hubiese debido impedir renunciando para ello a 
la empresa del Perú: la revolución social que Mitre ve triunfante ese año es a la 
vez el coronamiento necesario de la revolución política y el comienzo de una 
nueva y azarosa navegación: frente a un grupo dirigente que ha abdicado 
progresivamente su vocación revolucionaria, los caudillos litorales han llevado 
al triunfo la “democracia inorgánica”; organizaría es una tarea todavía no 
acabada. 

De este modo Mitre da cuenta, a la vez que del pasado, del presente y del 
futuro. Su imagen del nacimiento de la nacionalidad no sólo integra los distintos 
planos de la realidad histórica —entre ellos los ignorados, o evocados sólo 
ocasionalmente por López— en un proceso unificado en torno al ético-político; en 
éste es capaz de mostrar el surgimiento de la nacionalidad no como la herencia 
constantemente amenazada de una de las corrientes en liza, sino como el fruto 
de la acción de todas las que a través de sus choques cooperan en ese resultado 
que por otra parte las excede. No sólo a través de esa equilibrada armonía — 


46 


47 




hecha de componer disonancias sin ignorarlas— se revela en la Historia de 
Belgrano la súbita madurez alcanzada por la historiografía argentina: ella se 
manifiesta también en la perfecta correspondencia entre las ideas orientadoras 
y el trabajo de indagación erudita que aparece constantemente guiado por ellas, 
y es a la vez exhaustivo y capaz de marginar con pulso seguro los elementos de 
hecho que para el propósito de la obra resultarían superfluos. 

Esa madurez inesperada no era una bendición sin mezcla; de hecho no pudo 
ser mantenida, ni aun por Mitre, cuya Historia de San Martín, aunque vuelve 
a alcanzar el nivel de excelencia técnica de la de Belgrano, y presenta una 
estructura superficialmente más armoniosa, en cuanto estudia un proceso en 
torno a s u protagonista y no a una figura declaradamente secundaria, no integra 
con la misma felicidad los distintos niveles de la realidad histórica; el proyecto 
político de Bolívar y el de San Martín no aparecen, en efecto, como expresión 
político-ideológica de fuerzas sociales que pujan por aflorar, y su contraposición 
no ocupa de modo convincente el lugar central en el proceso emancipador que 
Mitre se esfuerza por asignarle. 

Si Mitre no logra reiterar su hazaña, tampoco está tentado de extraer de ella 
una lección válida para futuros historiadores. Ello se debe quizá en parte a su 
aceptación de las necesarias servidumbres de la tarea histórica, que se acompa¬ 
ñaba, como suele, de una cierta resistencia a indagar explícitamente los 
fundamentos de esa tarea como empresa cognoscitiva, más allá de los más obvios 
e inmediatos problemas metodológicos. Pero había otros motivos para que ese 
admirable modelo que era la Historia de Belgrano no estuviese destinado a 
crear una escuela, y que en él se buscase sobre todo una lección tan útil como 
pedestre, que aconsejaba al historiador poner toda la diligencia necesaria para 
averiguar si lo que narra es verdad (sin duda esa lección misma no era superflua, 
y es significativo del cambio del nivel de exigencias debido a la aparición de la 
Historia de Belgrano que aun una obra tan argumentativa y facciosa como la 
Historia de la Confederación Argentina de Saldías se apoyase ostentosa¬ 
mente en documentos, así fuesen éstos a menudo torturados sin piedad para 
hacerles decir lo que Saldías quería leer en ellos). 

Si no se derivan otras lecciones más sustanciales de la Historia de Belgra¬ 
no es porque esas posibles lecciones han sido privadas de su relevancia por el 
desencadenamiento de una doble crisis —la de la imagen de la Argentina, la de 
la imagen de la historia— que subtendía ese vasto esfuerzo de reconstrucción del 
pasado. 

La imagen de la Argentina: la que inspira la Historia de Belgrano y 
asegura 1a. continuidad del pasado, presente y futuro nacionales en una sola 
trayectoria ascendente se apoya en un optimismo algo apriorístico, que encuen¬ 
tra su expresión más característica en el prólogo a la tercera edición: nada en él 
permite adivinar que su autor, lejos de complacerse en el nivel alcanzado por el 


desarrollo político argentino (y es ese desarrollo el que ubica en el centro del 
proceso de formación de la nacionalidad, tema por excelencia de la historia 
argentina) lo juzga radicalmente intolerable. Ese optimismo podía no ser 
compartido —de hecho, lo era cada vez menos— aun por quienes lo hallaban 
admirable, y éstos eran probablemente menos numerosos que quienes veían en 
él un signo adicional de que toda su alerta inteligencia no había salvado a Mitre 
de ser dejado atrás por el proceso cuyas primeras etapas posteriores a Caseros 
había orientado tan vigorosamente. Para unos y otros la visión histórica que 
subtendía la Historia de Belgrano se apoyaba en una apuesta que podía darse 
ya por irremisiblemente perdida: la que había postulado que la Argentina 
hallaría modo de encuadrar su estructura política en el marco de la “democracia 
orgánica”, meta del vasto esfuerzo de creación de una nacionalidad y un estado 
cuyas primeras etapas reconstruye la obra de Mitre. 

Luego de 1880 ello parecía aun menos probable, porque lo que obstaculizaba 
la realización de ese austero ideal no era ya el acumularse de tormentas en el 
camino; era la emergencia de un orden estable que, al imitar meticulosamente 
las modalidades externas de esa “democracia orgánica” y privarlas de todo 
contenido serio, parecía proclamar sarcásticamente el fracaso definitivo de ese 
proyecto de organización nacional del que gustaba por otra parte verse como la 
legítima culminación. 

El descubrimiento de que la promesa de la era fundacional no había sido 
mantenida ponía en crisis también la imagen de la historia adoptada por Mitre, 
la que la organizaba en torno al plano ético-político, en que adquieren conciencia 
de sí y plena eficacia transformadora las fuerzas sociales lentamente acumula¬ 
das en la etapa precursora. El papel resolutivo y acelerador de la política pasa 
cada vez más a segundo plano, y con ello la primacía jerárquica de ese nivel 
pierde en buena medida su justificación. Pero si la misma experiencia argentina 
invita a revisar los supuestos de la imagen de la historia propuesta por Mitre, 
su vigencia está siendo también comprometida por el desarrollo más reciente de 
las disciplinas históricas. La obra de Mitre ofrece en efecto un ejemplo particu¬ 
larmente exitoso de historiografía liberal-nacionalista, expresión última de esa 
revolución aportada a la historiografía europea por el historicismo romántico. 
Pero es cada vez más evidente que hay sectores enteros de realidad histórica, 
cuya significación es cada vez más visible en el desarrollo de la sociedad europea, 
tal como lo ven transcurrir ante sus ojos los historiadores, que se integran mal 
en ese modelo historiográfico. 

Parece requerirse entonces una disposición para rastrear relaciones entre los 
distintos planos de la realidad histórica, admitiendo de antemano que ellas 
aparecen más complejas y menos unilaterales de lo que la concepción liberal- 
nacionalista había supuesto. 

Sólo que existe un riesgo cierto de que la legitimidad de una nueva historia 
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así entendida no pueda nunca fundarse satisfactoriamente, de que la crisis 
enfrentada por las disciplinas históricas sea su crisis final, de que la historia se 
resuelva sin residuos en las nuevas ciencias sociales y humanas, o conserve 
existencia fantasmagórica como postulada síntesis que deberá coronar los 
esfuerzos separados de esas ciencias, o existencia disminuida como esfuerzo 
destinado a inventariar y conservar en la memoria colectiva el residuo cada vez 
más reducido de hechos que esas disciplinas no logran encuadrar en las 
regularidades que es su tarea descubrir. Esas alternativas están lejos de haber 
perdido vigencia aun hoy; a lo largo de un siglo de vivir con ellas, han perdido sin 
embargo una parte de su urgencia práctica. Esta provenía sobre todo, hacia 
1880, del modo más inmediato e ingenuo en que se las entendía: hoy se tiende 
a ver en ellas propuestas de exploración de la realidad que sin duda parten de 
supuestos entre sí incompatibles, pero no renuncian a revisarlos en el camino: 
hace un siglo parecían imponer un pronunciamiento irrevocable sobre la 
naturaleza última de esa realidad; bajo los problemas metodológicos, y gnoseo- 
lógicos nuevos, opciones más antiguas y radicales, como las de determinismo y 
libre albedrío, volvían a ser disputadas, y los cultores de las nuevas ciencias 
retomaban cada día en orden disperso los debates de una metafísica que no se 
fatigaban de proclamar irremisiblemente muerta. 

Esos debates que anticipaban el porvenir (y sin saberlo redescubrían los del 
pasado) ofrecían orientación particularmente insegura a quienes aspiraban 
simplemente a saber cómo debía estudiarse y escribirse la historia. La sagacidad 
de Mitre, que los conocía bastante bien (como podemos ver en su polémica con 
López, no sólo había leído por ejemplo la Ucronía de Renouvier, sino que era 
capaz de ubicarla con precisión en el marco del renacimiento neokantiano que 
la había inspirado), se refleja una vez más en su resistencia a invocarlos en sus 
querellas de método con sus colegas argentinos. 

Pero, si quizá fuese afortunado que los hombres curiosos de conocer el pasado 
nacional no se planteasen siempre como problema propio las alternativas 
abiertas por la crisis de la historiografía, al planear sus obras no podían eludir 
una opción implícita en favor de alguna de ellas. Las dos que adquieren 
significación en ese aspecto son, por una parte, la que aspira a una historia 
menos centrada en lo político y ya no gobernada por el ritmo propio de los 
procesos políticos, y por otra, la que reclama la resolución de la historia en alguna 
de las nuevas ciencias sociales, o una síntesis de ellas. 

La primera solución es propuesta por Sarmiento en una obra contemporánea 
de los clásicos de la historiografía argentina, Conflicto y armonías de las 
razas en América de 1882, y está inspirada a la vez por su desazón frente a lo 
que se le aparece como el fracaso de la tentativa de crear una nueva nación a 
partir de Caseros, y por la renovación de sus términos de referencia culturales, 
ahora buscados en la antropología y la sociología. La revolución emancipadora 
no se le aparece ya como la culminación política de un lento proceso social; aun 
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en ella el nivel político no es el más importante: la revolución es sobre todo un 
cambio en el equilibrio entre las razas, ya que, según Sarmiento cree saber, ella 
y sus guerras han hecho sus víctimas sobre todo entre los blancos. Y ese cambio 
y sus consecuencias nos remiten a una historia de ritmo más lento y marcha más 
secreta que la centrada en el proceso político, que sin embargo permanece 
historia en cuanto ve al proceso que se esfuerza por desentrañar como creación 
humana y no como un desplegarse de fatalidades naturales. 

Pero, si Conflicto y armonías se apoya en esa nueva imagen de la historia, 
no ofrece —ni por su ejemplo ni por sus preceptos— un modelo válido de cómo 
cultivarla. Y la falta de un modelo más pertinente que la Historia de Belgrano 
ha dej ado su huella en las obras inspiradas en esa visión histórica, de modo tanto 
más grave porque esa visión impone nuevos y más complejos requisitos a la tarea 
del historiador. 

En primer lugar en cuanto a las fuentes que debe utilizar; la ambición de 
exhaustividad (que en rigor sólo había tenido vigencia para la reconstrucción del 
proceso político; Mitre —con toda razón— había basado su magistral cuadro 
introductorio de la formación de la sociedad rioplatense sobre una masa mucho 
más reducida de datos que los capítulos narrativos) era obviamente irrealizable 
en el nuevo marco. Pero por el momento no se había propuesto alternativa 
alguna válida para ella; la necesidad de encarar la elaboración de una imagen 
del proceso que el historiador reconstruye y la selección de ios datos necesarios 
para esa tarea como dos aspectos de un único problema sólo paulatinamente iba 
a hacerse evidente; mientras tanto era de temer que una tradición historiográ- 
fica que sólo muy recientemente había recibido de Mitre una dura lección sobre 
la necesidad de rigor en el trabajo heurístico aprovechase el cambio de visión 
histórica para dispensarse de seguir recordándola. 

Pero las dificultades no terminaban aquí. Si algo tienen en común las obras 
que se inspiran en la visión histórica que ahora entra a dominar (obras como El 
federalismo argentino, de Francisco Ramos Mejía, 1889, La época de 
Rosas, de Ernesto Quesada, 1898, La ciudad indiana, de Juan Agustín 
García, 1900, o El juicio del siglo, de Joaquín V. González, 1910) es sobre todo 
un rasgo negativo: su apartamiento del modelo de la historia narrativa. No es 
difícil advertir por qué: ese modelo había debido su vigencia al lugar central 
asignado a la historia política: el proceso político ofrecía el camino real que el 
historiador debía recorrer paso tras paso en la huella de sus héroes, y sobre todo 
de ese héroe colectivo que era la nación en su hacerse. Desaparecida esa imagen 
jerarquizada y centralizada del proceso histórico, esa pauta ordenadora tan 
sencilla y segura que ofrece la sucesión de hechos en el tiempo debía ser 
reemplazada por otras que atendiesen también a las relaciones —más complejas 
y ricas en consecuencias de lo que se había supuesto— entre los distintos niveles 
de la realidad histórica. 

Sólo a ese precio podría nacer de la nueva visión de la historia una historio- 
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grafía renovada; que ello no iba a alcanzarse, que la exploración de esas 
perspectivas nuevas no estaría nunca orientada según un rumbo seguro, lo 
revelan cada una a su manera las obras arriba citadas. 

Lo revela la constante arbitrariedad de Francisco Ramos Mejía, o la frecuen¬ 
te imprecisión de contenidos escondida bajo el implacable flujo oratorio de 
Joaquín V. González (que impide que una intuición tan válida como la que opone 
a la historia de Mitre, centrada en el Litoral, otra que parte de la tensión entre 
éste y un Interior de más antigua colonización, fructifique en una imagen nueva 
y persuasiva del pasado argentino). Lo refleja también la ausencia de auténtica 
integración entre los felices capítulos evocativos de La ciudad indiana y sus 
conclusiones generales (y aun la curiosa indiferencia de éstas a los cambios — 
no sólo en dimensiones— sufridos por Buenos Aires entre 1650 y 1800); lo refleja 
todavía la confianza que Ernesto Quesada, falto de instrumentos más válidos 
para pensar la historia, deposita en el argumento por analogía (y que lo lleva a 
basar su caracterización de Rosas en el paralelo con Luis XI, sin considerar 
siquiera que él hubiese sido más pertinente si la carrera del rey de Francia 
hubiese incluido una última etapa de destierro británico, perdido el trono a 
manos del duque de Borgoña). 

Sólo al terminar el treintenio en 1910, una obra destinada a permanecer 
decididamente marginal —el Ensayo sobre la historia de Santa Fe, de Juan 
Alvarez— ofrece un primer esbozo válido de historia construida sobre la visión 
que a lo largo de él ha buscado en vano expresarse en precisas reconstrucciones 
del pasado. 

Las tentativas de resolver la historia en las nuevas ciencias del hombre 
afrontan dificultades análogas, y otras acaso más serias, que se hacen evidentes 
en la obra más valiosa por ellas inspirada, el Rosas y su tiempo, de José María 
Ramos Mejía (1905). Nada en sus escritos anteriores (a partir de Las neurosis 
de los hombres célebres en la historia argentina, de 1878, que provocó de 
Sarmiento una caritativa advertencia sobre los peligros de usar anécdotas 
conservadas en la fantasiosa memoria de la facción enemiga para diagnosticar 
con precisión las enfermedades mentales de nuestros hombres públicos) hacía 
esperar la maciza base documental en que se apoya el Rosas. Nada tampoco la 
magistral penetración del análisis de fuentes que abre la obra, guiado no sólo por 
una alerta conciencia crítica, sino por una percepción muy justa y muy nueva 
sobre la relación necesaria entre la índole de las preguntas que el historiador 
formula frente al pasado y la de las fuentes a las que debe recurrir. 

Pero precisamente porque Ramos hace auténtica investigación histórica a 
partir de preguntas que son las de un historiador prodigiosamente sagaz, 
precisamente por eso las insuficiencias básicas en la tentativa de liquidar la 
historia en las nuevas ciencias del hombre se revela aquí más claramente que 
en obras más mediocres. 
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Para Ramos la tarea de entender históricamente la época de Rosas se 
resuelve sin residuos en la de reconstruir la psicología individual del dictador y 
la colectiva de su séquito (en que se suman —pero deben ser examinadas por 
separado— las clases populares y las propietarias). Su examen de los factores 
hereditarios que se reflejan en la psicología de Rosas parece esconder mal la 
apelación a dos tradiciones históricas —la imperial-burocrática del antiguo 
régimen, y la de los pioneros de la expansión ganadera litoral— que habían 
conformado la actitud política del dictador; la psicología parece así ofrecer, más 
que la clave, una metáfora de realidades históricas; del mismo modo el estudio 
de la psicología colectiva parece desembocar en el de la formación de una 
mentalidad a través de su previa experiencia histórica. 

Pero sería errado ver en la liquidación de la historia en psicología una 
empresa de pura y vana apariencia: si no es claro que ella gobierne aspectos más 
sustanciales de la tarea del historiador que la hace suya, es claro sin embargo 
que ya la expresión de realidades históricas en el lenguaje de la psicología 
requiere —no temamos decir lo obvio— la previa adopción de una perspectiva 
para ver la historia compatible con el uso de ese lenguaje. 

Una perspectiva que elimina radicalmente la posibilidad misma de un 
proceso histórico dotado de un dinamismo y un ritmo temporal que le serían 
específicos. Las consecuencias son múltiples: la de más bulto es la tendencia a 
ver la época bajo escrutinio como una estructura cerrada y estática, presentada 
en una suerte de brillante y pululante tableau vivant. Ningún nexo la une con 
las que la suceden: para Ramos uno de los atractivos más inmediatos de la de 
Rosas es que pone al alcance de la vista y el oído del historiador testimonios aún 
vivos de una realidad radicalmente muerta; su más obvio encanto es entonces 
el del exotismo al alcance de la mano. Ningún nexo histórico la une tampoco con 
el pasado, y ello se revela con particular claridad cuando Ramos busca en ese 
pasado la clave de la psicología colectiva que ha hecho posible el surgimiento del 
rosismo. 

Es revelador, por ejemplo, que para entender la de las clases propietarias de 
Buenos Aires atribuya inmediato valor explicativo al aporte cristiano-nuevo en 
la formación de los primeros grupos mercantiles porteños. Lo que parece a 
primera vista una explicación del presente por el pasado está en realidad muy 
lejos de serlo. Ramos no se interesa por explorar el nexo (a primera vista 
bastante tenue) entre esos mercaderes intérlopes de los siglos XVI y XVII y las 
clases mercantiles y terratenientes de 1830; más aun, no se interesa por ubicar 
con alguna precisión cronológica a sus cristianos nuevos... Es que el recurso al 
pasado no supone para él —como sería esperable de un historiador— la 
exploración de la experiencia histórica que ha moldeado una personalidad 
colectiva; es la búsqueda en ese pasado de ciertas esencias intemporales que en 
él se hacen patentes, y que en la etapa estudiada conservan de modo más secreto 
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su decisivo influjo. Que esa búsqueda desemboque en la adopción de un mito de 
la sangre es a la vez revelador y de ninguna manera forzoso; es en cambio 
inevitable que se resuelva en la negación de cualquier imagen déla historia como 
proceso; la psicología sólo puede servir de metáfora para una historia que en 
rigor ha dejado de serlo. 

La empresa de liquidar la historia en otras disciplinas ha tenido entonces, en 
su aspecto negativo, demasiado éxito; ha frustrado la que prometía ser la más 
valiosa obra histórica del treintenio. 

Una historia nueva que no halla manera de realizar sus ambiciones, y una 
exploración del pasado que no quiere ya ser histórica son entonces las alterna¬ 
tivas que parecen aún abiertas a la historiografía argentina. Es cierto que la 
mayor parte de las obras publicadas en esta etapa logra eludir ambos tér min os 
de ese deplorable dilema. Pero ello se debe a la modestia intelectual de los 
autores, o al predominio sobre ellos de intereses no históricos: así Saldías logra 
en 1910 trazar en Un siglo de instituciones una historia de la provincia de 
Buenos Aires fiel al esquema de Mitre, pero su presentación del siglo que se abre 
con la prédica apasionada de Moreno y culmina en la administración de 
Marcelino Ugarte como uno de avance triunfal hacia cimas cada vez más altas 
de progreso cívico no hace honor a su perspicacia de historiador, y su Historia 
de Rosas, si se mantiene fiel al modelo narrativo, es en rigor un alegato 
cronológicamente ordenado en favor del héroe que se ha propuesto reivindicar; 
aun más declaradamente lo son los estudios sobre las guerras civiles de Ernesto 
Quesada, destinados a limpiar de toda mancha de innecesaria crueldad la 
memoria de su pariente el general Pacheco. 

Pero a esa alternativa logra escapar también la obra histórica que en esta 
etapa se presenta más armoniosamente lograda, después de la de Mitre: es desde 
luego la de Paul Groussac. Las razones mismas que permiten a Groussac 
eludirlas privan sin embargo a su obra de valor ejemplar. Groussac puede ser 
espectador más divertido que alarmado de los debates sobre los supuestos y la 
posibilidad misma del conocimiento histórico; la seguridad que lo anima sobre 
su capacidad de alcanzar un conocimiento tolerablemente seguro del pasado no 
aparece fundada en argumento alguno que invite a compartirla. Y la serenidad 
con que Groussac contempla la crisis de la historiografía se debe por lo menos en 
parte a que no ha colocado a la historia tan decididamente en el centro de su 
actividad intelectual como López, Mitre o Saldías. Sus estudios literarios y aun 
sus crónicas contemporáneas están preparados con el mismo cuidado meticuloso 
de sus escritos históricos, y ofrecen a su j uicio promesas igualmente válidas para 
la vigencia perdurable de su obra. 

Si Groussac no se identifica plenamente con los dilemas del historiador, su 
modo de aproximarse a la problemática básica de la historia argentina está por 
otra parte influido por una marginalidad que buscó puntillosamente conservar, 


y que marcó con una constante ambivalencia su actitud frente al país que iba a 
ofrecer tema a sus estudios históricos. La sospecha de que la posición eminente 
por él alcanzada en la vida intelectual argentina era comparable a la de un 
soberano del país de los ciegos no sólo no contribuyó a hacer más benévolo su 
reinado; agregó una dimensión nueva y aun más problemática a la relación entre 
Groussac y la Argentina, la pasada como la presente. Ella mantenía constante¬ 
mente viva en el historiador la conciencia de que una inmadurez histórica a la 
vez atractiva e irritante era el rasgo dominante de esa historia argentina que el 
destino le había condenado a explorar. 

Esa conciencia sin duda hubiese podido fructificar en una visión del pasado 
nacional menos alarmada que las de sus colegas argentinos, cuya desazón ante 
las tenaces imperfecciones de la vida pública del país no podía compartir, ya que 
las hallaba perfectamente naturales. Lo que lo impidió fue que esa conciencia de 
la peculiaridad histórica argentina era una sola con la de su radical ajenidad 
frente a tanto fascinante primitivismo. 

Es esta última la que inspirara la ambigüedad constante de la actitud con que 
Groussac evoca en 1916 los rudos orígenes nacionales en Mendoza y Garay; en 
la etapa aquí considerada gobierna declaradamente la elección de la figura a 
través de cuya trayectoria va a explorar, luego de Mitre y López, la etapa porteña 
que desemboca en la Revolución. Santiago de Líniers no es ni la personalidad 
dominante ni —como alegaba Mitre de Belgrano— la más tepresentativa de esos 
años afiebrados; es un extranjero destruido por su éxito mismo en una tierra 
insidiosamente extraña (como Groussac teme estar siéndolo de modo menos 
obvio). Se advierte muy bien por qué ese admirable historiador que es Groussac 
no nos da, en Santiago de Liniers, conde de Buenos Aires (1907), una 
historia nueva de la prerrevolución; es más veraz de lo que él mismo sabe cuando 
asegura que ese no ha sido nunca su propósito. 

He aquí cómo en estas tres décadas no ha podido surgir una tradición 
historiográfica capaz de reemplazar a la creada por Mitre al abrirse el período. 
Ello permite entender mejor por qué, cuando los hombres agrupados en la Nueva 
Escuela se constituyen como el primer grupo de historiadores plenamente 
profesionales que surge en el país, buscan refugio —ante las perplejidades que 
son la única herencia real de una etapa de exploraciones que no han llegado a 
puerto— en una estricta (o quizá estrecha) visión del trabajo histórico que pone 
en primer plano la recolección y crítica de materiales, y —para eludir mejor la 
tentación del escepticismo— deposita una maciza confianza en las algo pedes¬ 
tres recetas para hacer historia contenidas en el manual de Bernheim. En sus 
momentos más eufóricos, los integrantes de la Nueva Escuela proclamaban 
partir de cero; no advertían quizá hasta qué punto ello era cierto y hasta qué 
punto también la celebración de esa circunstancia estaba fuera de lugar. 
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POSITIVISMO HISTORIOGRAFICO DE 
JOSE MARIA RAMOS MEJIA 


En su tiempo la obra de José María Ramos Mejía fue muy leída; no despertó, 
sin embargo, una admiración sin mezcla. No se la juzgaba lo bastante seria; se 
preferían, por ejemplo, los ensayos en que su hermano Francisco deducía del 
hecho, para él sorprendente, de que la España prehistórica no estaba organizada 
en una estructura estatal análoga a la de la Tercera República francesa esta 
consecuencia, lejana pero directa: el indesarraigable federalismo argentino. 
Ocupado en no perder un solo eslabón en la cadena causal, el filósofo o —como 
prefería llamarse él— el científico de la historia, no advertía cómo ese indómito 
federalismo se estaba reduciendo ante sus propios ojos a un conjunto de ritos 
vacíos en un país gobernado por una muy enérgica autoridad central. El médico 
con aficiones históricas que fue José María Ramos Mejía no pudo oponer a esas 
majestuosas síntesis otras igualmente vastas. Su tendencia era cabalmente la 
opuesta: una curiosidad anárquica por lo diminuto fue la que lo llevó a rozar por 
primera vez los temas históricos. Sus Neurosis de los hombres célebres nos 
resultan un libro hoy incomprensible; no que no entendamos muy bien qué 
quiere decir cada una de sus páginas; no advertimos cómo los hechos allí 
acumulados y expuestos han sido juzgados capaces de arrojar luces nuevas sobre 
los enigmas de nuestro pasado. 

Sin duda el autor podría decirnos que no se ha propuesto eso, que ha querido 
hacer obra no de historiador sino de estudioso de psicopatología, y no diría algo 
del todo falso. Pero sí simplificaría demasiado las cosas; la obra es innegable¬ 
mente de inspiración más compleja. Vicente Fidel López pudo saludarla con un 
prólogo entusiasta, anunciar alborozado el nacimiento de una nueva forma de 
historia apoyada en las ciencias naturales; quizá parte de ese alborozo naciese 
del hallazgo en esa historia novísima de aquella otra historia no tan nueva que 
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había cultivado López, historia anecdótica fuertemente teñida de moralismo. 
Pero esas inspiraciones que van a desembocar en una concepción histórica no 
claramente formulada no las debe tan sólo Ramos a su favorito López, ni a su 
inexplicablemente no menos favorito Paul de Saint Victor. También esa fría 
ciencia a la que pedía cimiento seguro para sus construcciones históricas 
conservaba más de un elemento en que se reflejaban ingenuamente los puntos 
de vista que sobre el pasado y el presente sustentaba toda una época y un grupo 
social. Así, esa psicología naturalista nos parece hoy singularmente rica en 
juicios éticos, apoyados en una moral que se ignora a sí misma, y sin embargo 
muy segura de sí y a la vez extremadamente convencional. Del mismo modo la 
“psicología de masas” reflejaba a menudo un santo temor a toda agitación de la 
plebe; las calificaciones técnicas traducían, a ratos bastante mal, una experien¬ 
cia que seguía agitando con demasiada intensidad el corazón del estudioso como 
para que su utilización en el campo de la teoría fuese otra cosa que una 
impostura. En este sentido Ramos Mejía no se equivocaba cuando se reconocía 
en Taine: en él se daban ya los dos elementos —fe cientificista y posición ético- 
política muy marcada— que iban a estar en la base de los Orígenes de la 
Francia contemporánea. Pero con esta diferencia: no hubo en Ramos Mejía 
la consciente militancia que hacía de la investigación de esos orígenes, a los ojos 
de su autor, el cumplimiento de un sagrado deber del ciudadano. Ramos Mejía 
no siempre advirtió que los elementos que ambicionaba clasificar y explicar con 
la lúcida imparcialidad del hombre de ciencia eran algo más que hechos 
desnudos, eran complejas construcciones en que a los hechos efectivamente 
ocurridos iban a sobreponerse juicios muy decididos, y a veces muy irrazonables, 
sobre esos mismos hechos. Es lo que señaló Sarmiento al comentar la aparición 
de las Neurosis, y con ello ponía en claro una de las fallas generales de la obra. 
Sólo que no era únicamente cada hecho el que Ramos Mejía veía a través de un 
muy determinado ángulo; todo el conjunto aparece además tan polarizado como, 
por ejemplo, el cuadro de la sociedad prerrevolucionaria en Taine, y —esto es lo 
grave— sin que el autor lo advirtiese. 

No advertirlo iba a resultar cada vez más difícil, a medida que los problemas 
que interesaban a Ramos Mejía se acercaban a los que suele tratar la historia. 
Todavía en La locura en la historia creyó que al definir al catolicismo como 
una forma religiosa sedante, y al protestantismo como perturbador de las 
mentes débiles, porque exige “mayor consumo de fuerza cerebral” daba un juicio 
de hombre de ciencia; es evidente que traducía en términos técnicos una imagen 
histórica que él no había elaborado, y no interesa averiguar si exacta o no. Así 
la curva del pensamiento de Ramos Mejía se acerca cada vez más al planteo de 
problemas propiamente históricos, y Las multitudes argentinas representa¬ 
ron un nuevo paso en ese camino. Pero sólo en 1907, con Rosas y su tiempo, 
llega a proponerse conscientemente la solución de un problema de historia. 


Y nos da una obra que —tal como dice José Luis Busaniche en el prólogo a la 
edición de 1952— no ha sido superada en este casi medio siglo. Ello se debe sin 
duda a sus muy reales excelencias, también a las flaquezas de las que la 
siguieron. No es que en estos años, en medio de un ruido sin duda excesivo y de 
unas polémicas en parte innecesarias, no se haya hecho a menudo trabajo bueno 
y utilizable. Pero no se puede no estar de acuerdo con el prologuista: el libro es 
irreemplazable. Y no sólo por aquello por lo cual todos los libros lo son, a saber 
porque son testimonio de una muy precisa forma espiritual, en este caso la 
encarnada en este inteligentísimo médico psiquiatra del fin de siglo, de cultura 
francesa y vieja familia porteña. Siempre importará sin duda saber cómo ese 
hombre imaginaba el pasado nacional, pero no nos engañemos: en el Rosas y su 
tiempo no buscamos tan sólo lo que Ramos Mejía pensaba de Rosas, buscamos 
también lo que debemos pensar nosotros. Su Rosas es todavía, en buena parte, 
el nuestro. Por eso aquí no será tan fácil alcanzar la perspectiva histórica que nos 
permitiría entender a Ramos Mejía; por eso los juicios sobre esta obra insólita¬ 
mente viva no pueden tener la distante precisión con que ubicamos las Neuro¬ 
sis. La opinión sobre el Rosas corre riesgo de ser a la vez más extremada y menos 
precisa. 

Obra viva, sin duda, más viva que otras que la han seguido, hirvientes de 
pasión no trocada en teoría, o, al revés, ambiguas hasta la total ininteligibilidad. 
Pero viva sólo a medias, llena de partes irremediablemente muertas, reunidas 
con las otras por razones que no sabríamos explicar a primera vista. ¿Qué se 
propuso Ramos Mejía en este libro? Su origen aparece ya en las Neurosis; hay 
allí un largo estudio sobre la psicología de Rosas, en que, sobre la base de los 
hechos aducidos para probar que estaba loco, el hombre de ciencia concluye que 
efectivamente se trataba de un neurótico. En Las multitudes argentinas le 
interesó otro aspecto del régimen rosista: esas multitudes que habían hecho del 
Restaurador un ídolo venerado más allá de todo lo razonable. Se trataba ahora 
de llenar el hiato entre uno y otro estudio, entre la psicología individual y la 
psicología de masas. Pero hasta ahora todo esto no era historia, o sólo lo era 
esporádica y clandestinamente. El Rosas y su tiempo sí lo es. ¿Se dio cuenta 
Ramos Mejía del cambio de actitud que le era preciso realizar? Sí y no. Que el 
problema que se planteaba era ante todo histórico lo vio con claridad, vio 
también que su solución requería una masa de investigación histórica mucho 
más considerable que la bastante ligera implicada en los libros anteriores. Pero 
para él, examen histórico y examen psicológico-naturalista de una situación 
dada no se contraponían; al revés, venían a ser la misma cosa. La sociedad 
rosista, el “tiempo” al que alude el título no es más que una parte de la compleja 
figura con que se había ya enfrentado en las Neurosis; el nuevo libro se cierra 
con un nuevo retrato moral de Rosas, y al parecer Ramos creía que ése era el final 
hacia el cual su obra se dirigía casi naturalmente, que ese hiato entre Rosas y 







el rosismo se cerraba gracias, una vez más, ala psicología naturalista, y que esos 
treinta años de historia se resolvían en una suerte de emanación de la persona¬ 
lidad del gobernante, o, más bien, creía que sólo le habían interesado en cuanto 
servían para iluminar por todas partes esa personalidad. Y en esto se equivoca¬ 
ba; ni ese hiato se cerraba gracias al auxilio salvador de la nueva psicología, ni 
la investigación histórica que Ramos debió emprender tiene en la obra el papel 
auxiliar que él le atribuía. Quienquiera puede ver aquí un defecto de armonía, 
y no se equivocará; pero es precisamente ese defecto el que ha hecho posible la 
supervivencia del llosas y su tiempo, ha hecho posible que esta obra, que el 
autor juzgaba histórica por razones que no aceptaríamos, siga hoy pareciéndo- 
nos tal por razones muy distintas. 

En todo caso, a que Ramos la juzgase ya obra de historia debemos agradecer 
el escrúpulo, del todo nuevo en él, con que reúne y maneja sus materiales. El 
Rosas traerá esto que no es común en nuestros libros de historia: una introduc¬ 
ción crítica en que junto con las propias fuentes se pasa revista al método 
empleado, a los propósitos que a través de él se busca alcanzar. Páginas 
particularmente penetrantes, no más severas con los anteriores historiadores de 
Rosas que con los propios esfuerzos. Este intento tan logrado de honradez 
intelectual no ha conmovido al prologuista de la edición de 1952, que halla aún 
reproches que hacer, algunos bastante fundados. Entre esos reproches detengá¬ 
monos tan sólo en el que señala en la preparación de la obra una escasa 
investigación en archivos. El agotar el fondo de archivos que nos ha dejado esa 
administración tan minuciosa que fue la de Rosas, era, como dijo Ramos apenas 
exagerando, labor infinita. Es innecesario decir que no la ha realizado. Sin 
embargo su intimidad con el archivo fue mayor, por ejemplo, que la de Saldías, 
a quien se suele dar por bien documentado, quizá porque él mismo se encargaba 
de declararlo así a cada página. Sobre todo, en una época en que perduraba en 
la historiografía argentina lo que podríamos llamar anarquía feudal: los archi¬ 
vos privados en función de castillo-arsenal en que cada historiador se encerraba 
y escogía los proyectiles que arrojar al adversario, Ramos vio con mucha claridad 
que, más que esos papeles llenos de oscuras revelaciones importaba, por 
ejemplo, la “correspondencia con la campaña”, vasto y caótico testimonio de lo 
que fue, en su contextura más íntima, eso que llamamos a veces la Tiranía. Este 
apenas historiador ha podido así volver del Archivo con algo que decirnos; 
porque era hombre que sabía muy bien qué buscaba, pudo, en buena medida, 
hallarlo. 

Vale la pena insistir sobre esto, porque el apartarse del archivo privado era 
a la vez superar un peligroso complejo en que iba a unirse la investigación 
propiamente histórica con las alegaciones jurídicas (y no sólo en sentido 
metafórico, quien recorra ligeramente los papeles del tiempo verá cómo el de la 
Historia solía ser tomado por tribunal de apelaciones de causas perdidas ante 


otros), y con la maledicencia más o menos clarividente. Surgía de ello una 
tradición fuertemente tendenciosa —y esto sería lo de menos— cuyas tendencias 
en nada podían interesar a quien se interesase por problemas verdaderamente 
históricos. Que Ramos la dejase de lado luego de haberse sometido a ella en sus 
obras anteriores era un signo de que nacía en él un historiador auténtico. 

Otro signo del nacimiento de un historiador: la admiración por López está 
ahora corregida y como aclarada por la que aquí rinde a Sarmiento. Esto 
implicaba que lo que se hallaba en López no era ya ese entretenido y a ratos 
irritante tejido de caprichosas anécdotas que es la superficie de la Historia sino 
lo que lograba permanecer vivo a través de ellas: ese interés por el país que nace 
y vive y se hace en medio de tantas peripecias. El moralismo había frustrado en 
buena parte el propósito de López; el moralismo trocado enpsicologismo resumía 
la obra anterior de Ramos; signo de que podrá ahora salvarse de ese destino es 
que sepa hallar en López algo que no es ya preocupación por dar juicios 
definitivos sobre las ajenas virtudes, que sepa hallar, por ejemplo —un ejemplo 
vivo sin duda en muchas páginas del Rosas y su tiempo— el cuadro de la 
población porteña en vísperas de la Revolución. Pero para todo ello podía 
encontrar ejemplos mejores en Facundo. Como allí, creyó preciso poner en la 
base de su obra todo un ambiente, sólidamente apoyado en la tierra, aquí esta 
tierra de Buenos Aires, la ciudad y su campaña... 

Son los admirables capítulos centrales. Pero la obra no'se abre con ellos. Se 
abre, una vez más, con el retrato del Restaurador, trazado, como es habitual en 
Ramos, a base de “propensiones hereditarias”. No señalemos cómo los López de 
Osornio y los Rosas, la estirpe orgullosa y anárquica de caballeros campesinos 
y la de mansos burócratas al servicio del Rey en distintas ciudades de sus Indias 
son, bajo su transparente disfraz de psicología fisiológica, imágenes histórico- 
culturales. Esto es demasiado evidente. Habría sí que señalar cómo esas 
imágenes se han refinado, cuánto ha progresado como historiador aquél que en 
La locura en la historia explicaba a la Inquisición española como un conjunto 
de maniáticos que —ésta era su justificación más legítima— perseguían a otros 
maniáticos aún más peligrosos. Los López de Osornio, los Rosas, no son ya 
caricaturas, son retratos admirables de claroscuro y de matices. Pero sigue en 
pie que la ligazón que se establece entre unos y otros, estas cualidades heredi¬ 
tarias que se mezclan y se combinan en proporciones exactas, como el agua y el 
vino, y vienen a explicar las “dos almas” del personaje estudiado, son cosa 
demasiado mecánica, y un mecanismo demasiado burdo. Y sobre todo corren el 
riesgo de desviar la cuestión del problema histórico a los viejos debates ético- 
psicológicos, de lo que Rosas hizo a lo que Rosas era. 

El peligro se había esquivado al plantear el problema principal del libro: 
¿cómo funcionaba la Tiranía? Pero el gobierno de Rosas se ejerció sobre una muy 
determinada región, de estructura también muy precisa. La ciudad y la campa- 












ña, y la frontera tan cercana, y más allá de ella los “indios amigos”. La ciudad 
de tres razas, con sus arrabales de chozas en que no viven sino negros, con los 
indios que llegan en son de paz a comerciar en los depósitos para ellos 
preparados, todo un Buenos Aires muerto y sepultado cuando Ramos escribía es 
hecho revivir aquí, en páginas prodigiosamente vivas. Pero sería peligroso 
detenerse demasiado en su encanto pintoresco; aquí, como en Facundo, lo 
pintoresco está a la vez lleno de significado, y porque lo está es tomado en cuenta. 
Tras de esos cuadros animados Ramos adivina admirablemente cuáles son las 
líneas por las cuales se ejerce el poder y el prestigio, las líneas preexistentes 
sobre las cuales Rosas va a organizar su régimen autoritario. Régimen apoyado 
en una muy vasta popularidad. Negarlo es ingenuidad en que Ramos no incurre; 
tampoco incurre en la opuesta y menos evidente de suponer que esa popularidad 
podía dispensar al gobernante de tomar precauciones muy estrictas, si es que 
quería conservarla. Popularidad mantenida gracias a un arte de propaganda 
que hoy puede parecemos primitivo, y era una prodigiosa novedad. Ya Sarmien¬ 
to había insistido en esa propaganda por la imagen que implicaba la utilización 
política de la litografía. Ramos Mejía va a recoger este motivo, ligándolo muy 
justamente con la popularización y degradación del gusto romántico que hay 
tras de algunos de los rasgos de la leyenda rosista. Todo ello con una sensibilidad 
a la vez muy alerta y muy discreta que capta un hecho cultural, tan complejo 
como puede ser éste, en toda su frescura y en toda su riqueza; he aquí un secreto 
que el viejo positivista poseía y parece haberse perdido después. 

Pero desde luego los sentimientos de afecto y admiración que el gobernante 
sabía evocar en algunos de sus gobernados no hubieran bastado por sí solos para 
mantener en pie, y por tantos años, un gobierno como el de Rosas. Para durar le 
fue preciso contar con apoyos más sustanciales. Los “indios amigos” en primer 
lugar; su importancia fue muy bien vista por Ramos Mejía —también aquí 
Sarmiento le sirve de precursor—; por otra parte no le era difícil verla: la 
frontera fue en la Argentina anterior a 1880 algo más que una separación: un 
lazo entre dos mundos; los indios estarían aún presentes en la vida política de 
los años que siguieron a Caseros. Urquiza y Mitre fueron sucesivamente 
acusados de no desdeñar su alianza. Para Rosas el “negocio pacífico” —la ayuda 
estatal en dinero y mercaderías a las tribus aliadas— era a la vez, mediante el 
juicioso reparto de las ventajas que de ese negocio se derivaban para aquellos 
entre cuyas manos pasaba, el modo de dominar en la frontera, ganando con 
favores, que eran también la implícita amenaza de retirarlos, el apoyo de 
quienes eran lazo entre ese mundo oscuro de la frontera y el vasto mundo 
exterior. Detrás de la frontera, en la campaña, el procedimiento es del todo 
análogo; se trata también aquí de dominar en cada núcleo controlando a quienes 
lo controlan. No era preciso genio para realizar el descubrimiento, era necesaria 
en todo caso una considerable tenacidad para llevarlo a cabo pueblo por pueblo 
y pago por pago. La ciudad, de estructura más compleja, plantea problemas 
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también más complicados, pero los capitalistas que siguen la vieja tendencia 
porteña de dividir sus inversiones entre préstamos que en otras partes se 
llamarían usurarios y la acumulación de tierras, los comerciantes agradecen al 
gobierno que haya traído consigo la paz. Para ellos y los hacendados federales 
se organiza el despojo de los vencidos. Por debajo de ellos una vasta dase de 
artesanos se enriquece con el bloqueo y con la provisión del ejército, ese ejército 
que es una de las creaciones más efectivas del régimen. Más abajo aún, una vaga 
plebe sin aspiraciones y sin problemas puebla sus quintas de durazneros, como 
la que antes de la Revolución constituía esa “democracia de propietarios” que 
gustaba de imaginar López. Todas esas clases pueden reconocerse en el gober¬ 
nante. He aquí la pálida imagen esquemática de un cuadro rico, rico hasta el 
abigarramiento. Y sin embargo no del todo satisfactorio. Lleno, sí, de puntos de 
vista justos (por ejemplo esa insistencia sobre el papel del ejército como sostén 
de toda una organización artesana). Y a la vez curiosamente insuficiente. 

En primer lugar el cuadro parece ser a veces una imagen de toda la vida social 
de la provincia, en la que a cada elemento viniese a agregarse arbitrariamente 
un signo político, algo así como esas litografías aquí descriptas, en que el 
tambero federal ordeña la leche que el lechero federal entregará en la estampa 
siguiente a una criada igualmente federal... Si el régimen cuenta con la adhesión 
de todas las clases, si esa adhesión no puede explicarse en cada caso por la 
concreta situación de esa clase, parece como si el análisis hubiese sido superfluo. 
Esto proviene en cierta medida de que Ramos tiene presente sobre todo el último 
período rosista, en que el gobernador, apaciguadas en buena parte sus enemis¬ 
tades y aflojadas por lo tanto sus alianzas en el plano social, parece planear en 
una esfera más alta, cubriéndolo todo en vaga actitud benedicente. Mas por eso 
mismo este período es quizás el menos significativo; por otra parte es visto aquí 
con los colores de la infancia. Epoca feliz en que nadie parecía enfrentar 
problemas económicos, en que cada día se presenta para todos tan claro y seguro 
como para un chico de cuatro años, hijo de familia acomodada. ¿Qué puede 
importar que las emisiones excesivas hayan llevado el oro a las nubes a quien 
tiene en el fondo de su casa las bases de una resurrecta economía natural, a quien 
puede crear con su lote de durazneros un ciclo económico aislado y cerrado?... La 
economía política de Ramos es resueltamente corta. Porque estos años que 
siguieron al levantamiento del bloqueo fueron de profundo desajuste económico, 
o, más exactamente, tal como sugiere un sagaz historiador de hoy, pusieron en 
descubierto de qué manera había circulado la riqueza en la crisis que acababa 
de concluir: las clases que en ella habían aceptado más duros sacrificios no eran 
las más beneficiadas; a la dura luz de esa recuperada normalidad la “plebe 
rosina” pudo advertir que no había ganado nada.' 

1 Mirón Burgin, The economic aspects of Argentine Federalism (1820-1852), Cam¬ 
bridge, Mass., 1946, pp. 280-281. [Hay trad. cast.: Buenos Aires, Solar/Hachette, 1960.] 
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No pidamos aclaraciones sobre todo esto a Ramos Mejía: su economía es 
estática; es exactamente la misma en 1830 y en 1852. Y esto no sólo porque 
carecía de instrumentos técnicos capaces de reflejar una economía en movimien¬ 
to, sino ante todo porque la economía sólo le interesa en cuanto le sirve de 
cañamazo para trazar sobre él el cuadro de toda una sociedad. Un cuadro, un 
paisaje humano lleno de sentido, eso es el Buenos Aires que aquí se nos da. Un 
cuadro que, como tal, viene a estar en cierta medida fuera del tiempo. El Buenos 
Aires aquí pintado no tiene propiamente futuro, y no sólo en la intención de sus 
habitantes, sino sobre todo en la mente de quien lo trazó, demasiado perfecto y 
ajustado; su convicción era que en un mundo como el que él había reflejado, un 
cambio sólo podía venir de fuera, y contra los deseos de los sometidos al orden 
viejo. Ahora bien, el cambio vino efectivamente, y vino de fuera, pero no contra 
los deseos de quienes formaban el orden viej o, que bien pronto se acostumbraron 
a vivir sin él; nuevas constelaciones políticas, nuevas alianzas sociales reempla¬ 
zaron a las abolidas en 1852. Ramos Mejía es incapaz de dar cuenta de esos 
cambios, más aún, si su cuadro fuese del todo exacto tales cambios serían 
absolutamente impensables. En cierto sentido puede verse aquí, bajo la corteza 
positivista, el triunfo de la herencia romántica. También la historiografía 
romántica había querido dar “cuadros”, imágenes en que una época era vista 
como un todo orgánico, del que cada componente recibía su sentido. También 
parecía difícil introducir en estos organismos tan sabiamente ajustados la 
noción de tiempo, de los derrumbes, demoliciones y reconstrucciones que trae 
consigo el tiempo histórico. Pero los románticos no renunciaron a esta tarea. La 
llevaron a cabo, sin duda, de modo que hoy nos parece a la vez en exceso 
grandioso y no lo bastante adherido a las líneas cambiantes y ambiguas de la 
realidad. Porque el cambio y la muerte no pueden introducirse en la sólida 
contextura de esos conjuntos orgánicos, nada se gasta y muere en ellos cada día 
y sin advertirlo, de modo que de esa muerte nazca nueva vida. No, son esos 
grandes organismos históricos los que, inmutables en su estructura, avanzan y 
retroceden y agonizan en una lucha de titanes; la historia se llena así de mitos 
personificados: el sucederse de las naciones en la primacía, las luchas de razas, 
las luchas de clases, el tránsito de las épocas tras de un combate en que la más 
joven asesina a la más vieja... Quienquiera podrá señalar lo que hay de falso en 
todo esto, aquí lo que se quiere es observar cómo de esta manera, sin duda no del 
todo satisfactoria, pudieron los historiadores románticos salvar su recién adqui¬ 
rida sensibilidad para captar complejos culturales en toda su riqueza y en toda 
su secreta unidad, a la vez que la noción misma de devenir histórico. Muy claro 
se ve todo esto, por ejemplo, en Facundo. Tampoco en Facundo hay propia¬ 
mente lugar para transiciones; no por eso puede decirse que el futuro aparezca 
cerrado: ese mundo bárbaro se dirige naturalmente a una muerte descomunal 
y catastrófica en que desaparecerá sin dejar supervivencias. La historia que 
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Sarmiento concibe carece, si así puede decirse, de viscosidad; las linfas opuestas 
corren por su cauce sin mezclarse, falta todo lo que hay de ambiguo e indíferen- 
ciado en la vida. En este sentido tienen razón los que acusan a Sarmiento de 
haber descuidado los detalles; propiamente en Facundo no hay detalles; en esta 
estructura llena de sentido, demasiado llena de sentido que es el mundo de 
Facundo, cada elemento requiere y resume el todo. 

Pero desde el Facundo al Rosas, desde el romanticismo hasta el positivis¬ 
mo, algo más ha cambiado todavía. Porque a Ramos Mejía se podría formular 
una acusación más grave: ignora algo más fundamental, lo que hay en la historia 
de libre espontaneidad creadora. Esto se vincula con lo que movía a Sarmiento, 
con lo que mueve a Ramos Mejía a interesarse por la realidad nacional y su 
constituirse. Sarmiento partía de un impulso práctico que se resolvía íntegra¬ 
mente en teoría, en búsqueda apasionada, pero honrada, de cómo eran realmen¬ 
te las cosas, y se revertía de nuevo en acción. Para Ramos Mejía el proceso era 
muy distinto; ese complejo cuadro del Buenos Aires rosista ha sido evocado para 
llenar un hiato entre dos construcciones naturalistas: la psicología de Rosas, la 
psicología de las masas que lo apoyaron. La perspicacia de Ramos le permitió 
advertir que ese hiato sólo podía llenarse tomando en cuenta un complejo haz de 
factores: unas formas de convivencia social, de presión económica, unos estados 
culturales muy determinados. Llenarlo, en suma, era hacer la historia del 
período. Pero Ramos no fue más allá, porque para ello no hubiera bastado la 
mera perspicacia; era precisa una actitud espiritual que no era ya la suya. Ese 
mundo tan rico y complejo que ha evocado lo ve como encerrado, separado como 
por un diafragma de las realidades que le han precedido y le han seguido. Y esto 
aun cuando busca y halla en el Buenos Ares de 1907 la supervivencia de las 
actitudes colectivas que hicieron posible el rosismo. El hallazgo no produce en 
él estremecimiento alguno; sí tan sólo una serena satisfacción intelectual. 
Prueba efectiva de que, aun para Ramos Mejía, el aislamiento del período rosista 
en el cuadro de la historia nacional no era un dato objetivo, era una consecuencia 
de la actitud con la cual el propio Ramos había emprendido su estudio. Porque 
a Ramos Mejía no le interesaba el pasado nacional como huella de un destino en 
el cual él mismo estaba incluido, en el cual él mismo podía —o ya no podía— 
influir eficazmente. En este sentido pueden compararse útilmente sus “constan¬ 
tes históricas” con las que, siete años antes, había propuesto La ciudad 
indiana; las del Rosas son sin duda más justas y precisas. Sin embargo se 
advierte en seguida que en ellas desemboca un proceso espiritual menos rico que 
ése en que García va revelando con alma inquieta las secretas fatalidades que 
dominan el destino de los argentinos. Pero si comparamos a unas y otras con las 
del Facundo, con esas otras fatalidades que Sarmiento traza para indicar en 
seguida cómo podrían abolirse, hallaremos que entre las de García y las de 
Ramos hay algo en común. Ese algo es la renuncia a toda consecuencia práctica: 
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esas conclusiones no concluyen nada, fuera de la imposibilidad de concluir. 
García fue derecho a lo esencial; Ramos, de espíritu más complicado, se 
entretuvo trazando complejos panoramas; lo que había tras de ellos no era cosa 
muy distinta de los secretos descubiertos y expuestos melancólicamente en La 
ciudad indiana. Uno y otro representaban muy bien la doble orientación que 
alcanzó en la Argentina el último positivismo; para algunos era el determinismo 
positivista la forma moderna y desmitizada de expresar la creencia en una 
suerte de maldición del destino; en otros los aportes de una cultura apoyada en 
las ciencias servían para enriquecer aún más un paisaje espiritual, no para 
dotarlo de sentido. ¿Sería demasiado atrevido vincular todo esto con el papel que 
al grupo social en que se encarnaba ese último positivismo le iba quedando en 
el país del que formaba parte? Papel cada vez más escaso y marginal, cada vez 
menos decisivo cuando se trataba de trazar el futuro de la nación. ¿Es extraño 
que no hallasen otra salida fuera de la desesperación o la frivolidad? Colocar bajo 
el signo de la frivolidad a este Rosas y su tiempo trazado con tanto arte, con 
tanta obstinada y empeñosa inteligencia parece cosa en exceso injusta. Lo es sin 
duda si se dirige con ello una acusación contra el autor, quizá no lo sea tanto si 
se limita su alcance a observar cómo, si comparamos este Rosas con la obra de 
Mitre, o aun de López, o aun (prueba evidente de que no se trata de ningún modo 
de un descenso en perspicacia, en interés auténtico por la verdad) con la muy 
mediocre de Saldías, hallaremos una baja irremediable en la tensión de ese 
empeño que mueve al historiador a ocuparse de historia. La historia no tiene ya 
lecciones que dar, o más exactamente el historiador no busca ya recibirlas 
porque no sabría ya aplicarlas; ya no está en sus manos el hacerlo, ni en manos 
de ese grupo que es el suyo y que él identifica ingenuamente con la nación toda. 
Lo que más arriba se ha llamado frivolidad no es entonces su culpa, es más bien 
su destino, y aun su desdicha. 
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JUAN ALVAREZ, HISTORIADOR 


No puede decirse que con Juan Alvarez se haya malogrado un historiador. 
Basta recordar su Ensayo sobre la historia de Santa Fe, su Estudio sobre 
las guerras civiles argentinas, para advertir cuánto habría de injusto en esa 
afirmación. Es, en cambio, menos inexacto decir que con Juan Alvarez se ha 
malogrado una oportunidad para la historiografía argentina: hasta tal punto su 
esfuerzo aparece solo y aislado frente a una investigación histórica que toma con 
orgullosa confianza otros rumbos. 

En efecto, la obra toda de Alvarez viene a situarse antes de una gran ruptura 
en nuestra tradición historiográfica: la aparición de la Nueva Escuela, su 
pretensión de someter todo el campo de la historia argentina a un indiscrimina¬ 
do, exhaustivo relevamiento erudito. No que Alvarez no sintiese muy vivamente 
las exigencias de la erudición, no que no estuviera dispuesto a someterse a todas 
sus engorrosas servidumbres. (En la Historia de la Nación Argentina, ese 
monumento que la Nueva Escuela erigió a su propia gloria, tocó a Alvarez el 
capítulo más áridamente erudito, aquel que los eruditos avisados prefieren 
esquivar prudentemente: el de monedas y medidas, laberinto en que puede 
extraviarse más de una reputación, en que no puede adquirirse ninguna. El 
tema no era nuevo para Alvarez: ya había tropezado con él en sus primeros 
trabaj os, había advertido que debía encararlo si quería plantear con precisión los 
problemas que le interesaban, y se había expuesto, con sencilla decisión, a 
examinarlo.) Sí, la erudición de Alvarez era muy sólida, pero siempre lo 
distinguió de los historiadores que con él trabajaron esto: su modo de concebir 
la labor histórica no fue nunca el del erudito, no fue a la historia a acumular, 
como se dice, modestos aportes de datos; fue a plantear y ver de resolver ciertos 
problemas que le interesaban muy de cerca. 

Sería innecesaria mentira decir que esos problemas son exactamente los que 
hoy podrían interesarnos. No, no lo son. Abramos la Historia de Santa Fe, de 
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1909; leamos la larga introducción, en que se traza una imagen muy desfavora¬ 
ble del imperio español. Ese disfavor viene de una comparación tácita: la 
comparación con un presente insólitamente brillante, que parece además 
insólitamente seguro. Hay etapas enteras de la historia hispánica, de la historia 
nacional, de la historia santafesina, que están cerradas para siempre. ¿Qué sería 
una historia de Santa Fe concluida en 1850? Una amarga historia sin conclusión 
y sin sentido. Pero precisamente esa fecha marca un nuevo nacimiento, y lo que 
ha quedado antes de él no tiene ya nada que enseñar. Nos parece escuchar a 
cualquiera de los otros cien voceros de una Argentina por fin segura de que ha 
hallado su camino. Esa seguridad es hoy objeto de burlas despiadadas y a ratos 
bastante tontas. Quizá merezca más envidia que desdén: en todo caso la imagen 
del pasado que ella inspira no puede ser ni profunda ni rica. Pero esa actitud no 
es, sin más, la de Alvarez; ya en esa obra se advierten rasgos que lo acompañarán 
más tarde, que no pueden reducirse a ese optimismo un poco ciego. Hay ya aquí 
una decidida, un poco sarcástica atención hacia los cimientos materiales que 
sustentan toda estructura histórica. ¿Qué era el imperio español?, se pregunta 
Alvarez. Y descubre qué poco volumen desplazan en la vida del quinientos esos 
imperios que en nuestros mapas figuran como colosos. La malicia un poco fácil 
con que Alvarez presentaba ese hallazgo desapareció luego; la tendencia a 
buscar por este sesgo la solución a sus problemas habría, muy afortunadamente, 
de perdurar. Toda la obra de Alvarez conserva así una orientación económica. En 
la economía no vio Alvarez la causa que rige el curso de la historia (ni vio ni dejó 
de ver; muy juiciosamente no planteó ese problema): halló en ella en todo caso 
un índice revelador y muy escasamente utilizado. Con su ayuda realizó sus 
mejores hallazgos. Y para la investigación histórico-económica estaba nativa¬ 
mente dotado. (Véase, por ejemplo, con cuánta modernidad plantea en su 
Historia de Santa Fe el problema de la historia de precios, que —observa muy 
justamente— sólo adquiere sentido como historia de la evolución de un mercado. 
Quien tales cosas decía tan sólo contaba con el vasto repertorio de D’Avenel, 
concebido, con criterio opuesto, como almacén de curiosidades histórico-erudi- 
tas.) 

La Historia de Santa Fe, publicada en 1909, parece haber sido redactada 
hacia 1907. En 1914 publicó Alvarez sus Guerras civiles, pero en los breves 
años que corren de una a otra obra el clima espiritual ha cambiado por entero. 
En 1907 un presente luminoso parecía prolongarse indefinidamente en el 
futuro. En 1914 lo dominaba todo la conciencia de que una época estaba 
cerrándose, que el futuro volvía a ser oscuro e imprevisible. Y lo que buscaba el 
Ensayo de Alvarez era la secreta ley de esa época que estaba a punto de morir. 
En ella la Argentina había allanado con felicidad unas tensiones que habían 
parecido insoportables, unos conflictos que parecían no tolerar solución. Eran 
las tensiones y los conflictos nacidos cuando el comercio libre comenzó a socavar 


las estructuras de la vida colonial. Todo un mundillo artesanal y agrícola fue 
implacablemente arrasado; he aquí algo que ya antes de Alvarez se había 
adivinado, que Alvarez fijó con mayor precisión. Pero también el litoral ganadero 
cambió de rostro, desde que empezaron a erigirse saladeros en los arrabales del 
sur y la carne argentina tuvo un precio en los mercados del mundo. Terminó 
entonces la libre vida de los gauchos, obligados de pronto a ganar el sustento, 
obligados por la nueva coyuntura económica y por las leyes que se ponían al 
servicio del progreso y de los nuevos señores de la llanura. Es este cambio radical 
en la vida argentina el gran descubrimiento de Alvarez: los viejos modos de vivir 
en la pampa habían comenzado a agonizar cuarenta años antes de 1852; a través 
de las guerras civiles, de la anarquía, de la tiranía, la nación entera, arrasadas 
sus viejas estructuras, buscaba a tientas un nuevo equilibrio. La ley de aduanas 
de 1835, que buscaba un modo de armonizar las aspiraciones de Buenos Aires 
y las provincias, era un anticipo de lo que ese equilibrio podía ser; pero sólo se 
lo alcanzará en 1853, y el mérito de la Constitución no reside en haber 
introducido ciertos refinados mecanismos políticos, sino en haber logrado un 
duradero apaciguamiento de las fuerzas en conflicto. La historia constitucional 
argentina se entiende mejor comparándola con la alemana que con la norteame¬ 
ricana: también aquí hubo luchas regionales, que debieron resolverse en el 
campo de batalla; también aquí el vencedor supo asegurar su victoria llamando 
a los vencidos a participar en los frutos del triunfo. 

He aquí un resumen decepcionante: en él parece haberse perdido toda la 
riqueza de motivos y sugestiones que caracteriza al libro de Alvarez. Pero por lo 
menos este resumen habrá servido para poner en claro lo que esa misma riqueza 
puede ocultar al lector distraído, a saber, la firme unidad de la obra. Unidad 
nacida de una inspiración que fija a la vez límites a la indagación de Alvarez. Ha 
logrado captar en toda su complejidad la revolución económica que soportó la 
Argentina independiente, ha expuesto magistralmente sus conexiones, y con¬ 
cluye por asegurar que todo eso ha sido resuelto y superado gracias a la ciencia 
constitucional de los hombres de Santa Fe. He aquí una conclusión inesperada, 
que cierra bruscamente un horizonte antes tan amplio. ¿Hemos de atribuir este 
giro de pensamiento a la formación jurídica de Alvarez? Ha de vincularse más 
bien a toda su concepción de la historia argentina. Esa historia no es vista como 
un proceso autónomo que elabora sus propias soluciones a sus propios proble¬ 
mas; por el contrario, aparece como una serie de enigmas planteados a una cierta 
clase dirigente, que ha podido en buena parte resolverlos. No es ésta una imagen 
nueva; estaba ya, en lo fundamental, en Echeverría. Y no es tampoco, dentro de 
sus limitaciones, errónea; puede aplicarse con fortuna a ese período al cual 
Alvarez la aplica. Pero no ya a ese otro que se abre en 1914, para el cual quiere 
extraer Alvarez lecciones válidas escrutando el pasado. Sin duda, ese examen 
deja sus enseñanzas, pero esas enseñanzas son ya inaplicables. Sin duda, 
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hubiera sido mejor que la Argentina hubiese resuelto en forma más sensata el 
problema de la propiedad agraria, que hubiese elaborado una conciencia 
nacional menos vacía que la divulgada por la escuela común. Sólo que, en cuanto 
a todo eso, ya nada puede hacerse; el libro de Alvarez se dirige a un grupo 
dirigente en el instante en que ese grupo deja de serlo; sus consejos se 
transforman, inevitablemente, en reproches. En reproches, porque sólo cabe 
discutir el pasado; el futuro está ya en manos ajenas. Esto hace la radical 
novedad del estudio de Alvarez, que se sitúa sin embargo en una línea de 
pensamiento no nueva en la Argentina. Alvarez sigue siendo un alberdiano 
bastante fiel, pero para él la edad de oro ha vuelto a estar en el pasado. 

En cuanto al futuro... Alvarez prevé un nuevo caso sangriento, provocado por 
la nueva irrupción de las masas en el escenario histórico. Es fácil burlarse de 
estas previsiones, más justas de lo que a primera vista parecen. Que la 
Argentina volvía a emprender a ciegas la búsqueda de un equilibrio era, en el 
fondo, lo que Alvarez quería decir. Cuáles iban a ser las revueltas y las 
acechanzas a lo largo de ese oscuro camino, eso dependía de la infinita plastici¬ 
dad de un futuro rico en sorpresas, de ningún modo obligado a obedecer a las 
previsiones de los hombres sagaces. Pero si ese futuro parecía en exceso 
tenebroso era porque Alvarez no encontraba ya en él lo que había dado sentido 
a las luchas 3 r las concordias de la época anterior: faltaba aquí el grupo director 
que encauzase a la historia por senderos más apacibles. Y con la Argentina que 
surgió de la ley Sáenz Peña, Alvarez nunca quiso reconciliarse. Más aún: nunca 
llegó a comprenderla. Monumento de esa incomprensión es la Historia de 
Rosario, de 1943. Allí aprenderá el lector cómo, en medio de la culpable 
indiferencia de gobiernos obstinados en no ver el peligro, la Argentina había 
vivido desde 1916 al borde de la guerra civil y de la insurrección proletaria. Los 
disturbios, pacientemente planeados desde los antípodas, se suceden con ame¬ 
nazante frecuencia. Y el estallido final se producirá en cualquier instante, y un 
alud de sangre y barbarie cubrirá la nación entera. El autor de estas irrecono¬ 
cibles imágenes de apocalipsis no ha perdido, sin embargo, su penetración. 
Unido a un pasado ya irrevocablemente abolido, sabía muy bien qué implicaba 
y qué no implicaba su defensa; no hablaba Alvarez, como tantos en aquellos años 
turbados, de la defensa de los “valores del espíritu”; sus nostalgias eran mucho 
más terrenas, del todo conscientes de su modestia. Sus aspiraciones seguían 
siendo las de 1907, de 1914, exasperadas por un curso de hechos que minucio¬ 
samente las olvidaba. Así, Alvarez seguía espiritualmente unido a la época que 
había estudiado con magistral penetración. Seguía siendo, acaso, el último 
alberdiano; su mérito preciso residió en haber llevado a sus posibilidades más 
altas una línea de pensamiento que agonizaba. Su realismo un poco sarcástico, 
a veces un poco corto, la simplicidad algo esquemática de sus explicaciones 
históricas, son trasuntos todos de un orden espiritual acaso más sencillo, sin 


duda menos turbio que el hoy vigente. Ese examen tan atrevido de la trama 
secreta de la historia nacional no llevaba aquí a conclusiones desesperadas: 
Alvarez no esperaba ya en un futuro luminoso; sabía sin embargo, o creía saber, 
que ese mundo de ideas que había regido la construcción de la Argentina que él 
había conocido y ahora caía en pedazos en su torno, que ese mundo de ideas 
hubiera podido aún dirigir a la nación a través de sus nuevas tormentas. Por eso 
su fe intelectual, ante los crueles desmentidos de los hechos, se resolvía en cólera 
viril contra un pueblo obstinado en rehusar la salud. Gracias a esa fe —acaso 
irrazonada, acaso absurda— nos llega, a través de cada una de las líneas que él 
nos ha dejado, algo que cada vez oímos con menos frecuencia: la voz franca de un 
hombre honrado, cuya verdad, a veces dura, a veces cruel, puede todavía decirse, 
porque no está todavía insoportablemente despojada de toda esperanza. 
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JOSE LUIS ROMERO Y SU LUGAR EN LA 
HISTORIOGRAFIA ARGENTINA 


No es difícil señalar cuál es el aporte peculiar de José Luis Romero a la 
historiografía argentina; con él se intenta por primera vez desde la Argentina 
dibujar una perspectiva de la historia occidental. A esa tarea enorme consagró 
su vida de historiador, y sus obras son otros tantos jalones en una empresa 
necesariamente inacabada. Ese proyecto reflejaba a la vez la desbordante 
vitalidad de quien lo concibió y la peculiar hora argentina bajo cuyos estímulos 
fue primero definido. La primera clave para entender el proyecto con que 
Romero se identificó debe entonces buscarse en su biografía. 

* * * 

José Luis Romero nació en Buenos Aires en 1909, último hijo de un 
matrimonio sevillano; entre sus hermanos se contaba Francisco Romero, quince 
años mayor. A la muerte de su padre, y luego del nada inusual descubrimiento 
de que quien había sido comerciante aparentemente próspero no dejaba con qué 
sostener a su numerosa familia, debió abandonar sus estudios secundarios en el 
colegio jesuita del Salvador, para continuarlos en la escuela normal Mariano 
Acosta: tan pronto comenzaba a afrontar las dificultades de una carrera 
intelectual en la Argentina de la década del 20. No por cierto a dejarse vencer por 
ellas: de esa experiencia precoz parece haber deducido sobre todo una serena 
confianza en su capacidad de superar aun los obstáculos más serios, que se 
rehusaba por otra parte a ver esas pruebas desde una perspectiva excesivamen¬ 
te heroica: si retrospectivamente Romero iba a contemplar su carrera con cierta 
satisfacción, era evidente que no había puesto toda su vida en esa carrera; su 
juventud no podría resumirse en una sucesión de meritorios sacrificios; fue 
antes que eso una alerta y gozosa exploración de la vida y la cultura. 
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Maestro a cargo de grado (iba a seguir siéndolo aún después de publicados sus 
primeros trabajos fundamentales), comenzó estudios universitarios en la Uni¬ 
versidad de La Plata, en cuya Facultad de Humanidades Ricardo Levene había 
rodeado su predominio de aristas menos duras que Coriolano Alberini en Buenos 
Aires. La enseñanza que recibió allí Romero no fue primordialmente la de los 
historiadores (aunque no dejó de afectarlo la de Clemente Ricci); la línea de 
estudios que Levene había orientado hacia la historia local de Buenos Aires no 
logró atraer su interés: sus avances se daban al margen del vivaz movimiento de 
ideas que caracterizaba a la primera década de la entreguerra, del que el joven 
Romero no quería quedar apartado. No es que participase necesariamente del 
frenético entusiasmo por la novedad que parecía persuadir a los editores de la 
Revista de Occidente, que en el breve lapso entre sus sucesivas entregas se 
había producido una indefectible revolución copernicana. Sus verdaderos maes¬ 
tros de La Plata —Alejandro Korn y el aún más influyente Pedro Henríquez 
Ureña— unían a un conocimiento preciso del abigarrado paisaje intelectual de 
la entreguerra una distancia crítica que en Korn llegaba a expresiones de brusco 
mal humor, y en ííenríquez Ureña se manifestaba de modo más sobrio pero más 
devastador en una selección rigurosa que parecía anticipar una imagen postuma 
y descarnada de esa floración demasiado febril. 

Pero ya entonces juzgaba Romero que la conciencia histórica —la peculiar 
relación entre el historiador y el pasado— debía definirse a partir de una 
experiencia cultural tan amplia y abarcadora como fuese posible. Que esa 
experiencia cultural no podía estructurarse al margen de las inquietudes 
prácticas del historiador le parecía también la evidencia misma, aunque iba a 
esforzarse constantemente por mantener separadas sus conclusiones teóricas 
de las convicciones que guiaban su acción, con una pulcritud que iba a parecer 
anacrónica y sorprendente en un hombre de tan firme militancia. Esas convic¬ 
ciones fueron bien pronto las del socialismo; la opción no tenía nada de 
inesperado cuando Alejandro Korn pasaba del partido conservador al socialista 
y Pedro Henríquez Ureña —ese hombre que era epítome de una entera cultura- 
proclamaba que “el ideal de justicia está antes que el ideal de cultura”. 

Sólo en momento relativamente tardío —en 1945— iba Romero a dar a esa 
opción un signo partidario; hasta entonces su militancia se volcó en movimientos 
estudiantiles de izquierda (que le dejaron una rica cosecha de experiencias y 
también de sólidas —aunque esporádicamente cultivadas— amistades con más 
de un futuro sostén del orden establecido) y en el apoyo a esa moderadísima 
opción de izquierda electoral que fue en 1931-32 la Alianza Civil. En La Plata 
Romero encontró a Teresa Basso, pronto su mujer; con ella ese maestro pobre iba 
a explorar fugazmente una Europa en que la marea ascendente del fascismo 
parecía no hallar barreras (pero la penuria era tanta que en la Alemania que 
comenzaba a ser hitleriana la atención de la joven pareja se dividía entre el 
espectáculo estremecedor que ofrecía ese país en carrera hacia el abismo y la 
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búsqueda no siempre afortunada de restaurantes excesivamente baratos). 
Comenzaban así una compañía y un apoyo que iban a durar toda su vida, que iba 
a necesitar toda su vida. 

Esta, en efecto, no se hacía más fácil: Romero había fundado su propia 
familia, y para mantenerla debía prodigarse en una tarea docente pesada y 
heterogénea: a la enseñanza primaria se sumaba ahora la media, principalmen¬ 
te en el recién creado Liceo Militar; allí iba a encontrar sus primeros estudiantes, 
y en los mejores de ellos iba a dejar impresión imborrable (es posible reconocerlo 
aún, bajo diversos nombres, en varias novelas de David Viñas, uno de los más 
insólitos alumnos de ese establecimiento). Ese cúmulo abrumador no impidió 
que la década cerrada en 1945 fuese una de las estaciones más fructíferas en la 
trayectoria intelectual de Romero. Su designación en un cargo docente de la 
Universidad Nacional de La Plata significó sin duda un reconocimiento de su 
valor académico, pero su alcance era sobre todo simbólico y no permitía anticipar 
nuevos progresos en una carrera universitaria que constituía el marco lógico 
para la trayectoria intelectual de Romero: Pedro Henríquez Ureña iba a morir 
profesor suplente, y era improbable que un joven historiador separado de 
quienes controlaban el acceso a las posiciones universitarias por un recíproco 
desapego corriese mucho mejor suerte. 

Pero una carrera universitaria estancada en sus primeras etapas era en esos 
años destino muy compartido: Vicente Fatone, Raimundo'o María Rosa Lida no 
la tenían más prometedora (sólo quienes afrontaban un cuasi-destierro en 
universidades nuevas, gráciles creaciones en tierra que se tenía por árida, 
lograban esquivar ese destino). Pero si esa Argentina era aún más cicatera que 
la actual para sostener tareas cuya necesidad no le parece evidente, era todavía 
el país en que un maestro, un profesor que pasaba buena parte de su vida en tren 
y colectivo podía reunir una admirable biblioteca, costeada con esas fútiles 
peregrinaciones... 

Y a falta de un reconocimiento académico pleno, que sólo podía provenir de 
quienes no merecían de él un aprecio sin reservas, Romero contaba con el de los 
otros rechazados —o aceptados a regañadientes—, todos ellos demasiado segu¬ 
ros de tener en sus manos el futuro intelectual del país para preocuparse de ese 
rechazo más allá de sus enfadosas consecuencias prácticas. Por todos ellos 
hablaba una voz en cuyo tono impostado Romero no se reconocía del todo; era la 
de Eduardo Mallea en su Historia de una pasión argentina; es curioso (pero 
teniendo en cuenta quiénes tomaron a su cargo escrutar la conciencia argentina 
en esa encrucijada decisiva, quizá no lo sea tanto) que ese altivo manifiesto en 
que una antielite proclama la total vacuidad de la que ocupa el proscenio haya 
sido interpretado demasiado a menudo como el signo del conformismo intelec¬ 
tual y político de una entera generación. Es la tosquedad y la malevolencia de 
esos intérpretes la que se refleja en esa interpretación aberrante; ella sería con 
todo imposible si ese desafío no se hubiese apoyado en una adhesión a un 
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contexto y un pasado cuyo prestigio era aún muy fuerte en la Argentina de esos 
años. Mallea denunciaba una súbita caída de vitalidad, un empobrecimiento de 
la sustancia nacional; no evocaba el pasado para buscar en él las raíces de ese 
mal misterioso, sino para despertar a los argentinos a la vergüenza y a la 
autenticidad. Romero compartía acaso más hondamente los aspectos positivos 
que los negativos de ese diagnóstico; quizá por eso le resultaba aún más difícil 
identificarse con la estilizada violencia de las denuncias de Mallea. También en 
esto llevaba la marca del tiempo en que transcurrió su juventud. 

Hoy tendemos a ver la fecha de 1930 como una frontera histórica mayor: 
crisis de la Argentina exportadora, crisis también de la que había alcanzado por 
aproximaciones sucesivas la democracia política. Eso no parecía aún tan 
evidente en la etapa que se abrió en esa fecha: la Argentina se defendió de la 
depresión mundial mejor que la mayor parte de las naciones industriales y casi 
todas las periféricas; Raúl Prebisch, que a partir de la Segunda Guerra iba a 
explorar las consecuencias estructurales de esa situación periférica, invocaba y 
aplicaba la lección de Keynes con un éxito que parecía confirmar que los 
problemas afrontados eran coyunturales. Políticamente, la restauración conser¬ 
vadora aportaba modalidades consideradas patológicas aun por no pocos de sus 
beneficiarios políticos, pero estaba marcada por una tan constante fragilidad 
que era posible ver en ella un episodio pasajero antes que una primera 
navegación por mares nunca antes explorados. 

En esos años, en suma, se creía en una Argentina con problemas pero sin 
problema; Romero sólo gradual y parcialmente iba a renunciar a tener por válida 
esa imagen del país. Lo que, por fortuna para él, nunca iba a perder del todo era 
el recuerdo que podía dejar en quienes la vivieron —así fuese en su poco 
esplendoroso ocaso— esa prodigiosa etapa argentina que pronto iba a ser moda 
denigrar. De ese rescoldo moribundo se abrigó toda su vida; él le ofreció su ubi 
consistam como hombre y también como historiador; nada de lo que sobrevino 
luego logró expatriarlo de esa Argentina que conoció en su juventud y que, aun 
sin haberle sido excesivamente hospitalaria, ganó para siempre su corazón. 

Lo que sobrevino luego estaba preanunciado en parte en el contexto en que 
se dio su afiliación al Partido Socialista. Esta significó a la vez una explicación 
y una definición más precisa de sus lealtades políticas; en ese segundo aspecto 
ofrecía el correlato práctico a las ideas desarrolladas en El ciclo de la 
revolución contemporánea, que iba a publicar en 1948; en el primero la 
confirmación solemne de un viejo lazo se adecuaba al temple de esa hora de 
agudísima crisis, una crisis a la que la Universidad y las clases profesionales se 
precipitaron con ciego fervor. El bando en que Romero terminó reunido con sus 
amigos de siempre y no pocos de sus enemigos de siempre fue derrotado, y en un 
par de años él iba a perder sucesivamente las poco brillantes posiciones 
adquiridas en una difícil, lenta carrera. 

Pero la ola de fondo que lo expulsaba del que era el ámbito más adecuado para 
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su proyecto intelectual tenía consecuencias amplísimas para la vida cultural 
argentina: al desmantelar algunos de los bastiones de la Argentina visible, al 
repintar los que se entregaron a su empuje con los colores estridentes del nuevo 
tiempo, desenmascaraba para todos la falencia denunciada en la década ante- 
rior, y desbrozaba el campo con una eficacia que sólo pudo advertirse plenamen¬ 
te luego de su reflujo. Cuando bajó a las catacumbas, Borges era todavía un casi 
poeta maldito (poco antes del golpe militar de 1943, el banquete en que celebraba 
con sus amigos la decisión del jurado que le negaba el Premio de Literatura se 
adornaba con un fantoche ahorcado: un académico); iba a emerger de ellas 
príncipe de los poetas. Romero abandonó junto con la Universidad una carrera 
incierta; entraría de nuevo en ella como rector. 

Es resumir demasiado brevemente, en un desenlace de ninguna manera 
previsible, una etapa rica sobre todo en ansiedades y desgarramientos. La 
comunidad intelectual a la que Romero pertenecía comenzaba a ralearse por las 
partidas al extranjero. Esa baílente vida cultural que se había enriquecido con 
los expulsados de España y Europa (entre ellos don Claudio Sánchez-Albornoz 
iba a proporcionar a Romero un reconocimiento particularmente importante 
porque provenía de un historiador a quien había admirado largamente a 
distancia) se apagaba paulatinamente; la reemplazaba una provinciana mono¬ 
tonía, y la tibia solidaridad de los marginados. Mientras tanto la Argentina vivía 
la experiencia peronista con febril vivacidad; si para los más jóvenes contemplar 
todo eso desde la orilla podía significar un sacrificio afrontado por deber (así en 
los relatos de David Viñas el peronismo es una tentación a la que se resiste 
virtuosamente en la seguridad de que con ello se renuncia a cosas muy 
divertidas), Romero no creía sin duda sacrificar nada que le importase al optar 
por ese remanso cada vez más quieto, antes que por la alternativa ofrecida por 
una Argentina en eterna fiesta. 

Para él otra cosa hubiese sido impensable: esa vida tan abierta a sugestiones 
de todos los cuadrantes sólo podía mantener su forma al precio de una firme 
disciplina: ésta se apoyaba, si se permite la expresión anacrónica pero justa, en 
un vigilante sentido del honor. En él podía adivinarse el eco de una tradición 
nacional y familiar, la presencia de una ética que tenía muy poco de cristiano- 
residual (sólo un aguzado sentido histórico permitiría a Romero liberar a su obra 
de historiador de las consecuencias más inmediatas del horror a esa tradición 
despertado en él por su experiencia de adolescente en un colegio jesuita; no pudo 
en cambio cegar en su fuente esa reacción elemental e inagotable) y sí en cambio 
mucho de estoico-residual; una ética en suma muy andaluza. Esa orientación 
ética no podía sino ser reforzada por la larga frecuentación de la historia antigua 
(las definiciones de moral política estoica límpidamente evocadas en La crisis 
déla República Romana proporcionaban, a la vez que un tema de estudio, una 
orientación para tiempos atormentados). Lo había sido con todo aún más 
decisivamente por la experiencia inmediata de Romero: en un ambiente poco 
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dispuesto a otorgarle los signos exteriores del reconocimiento que su actividad 
merecía, sólo una constante, severa reivindicación de su lugar en el mundo de 
los estudiosos, podía asegurarle el respeto que él mismo y su vocación reclama¬ 
ban. Ello se traduciría en su vida profesional en una puntillosidad mantenida 
aun cuando el éxito la había hecho quizás innecesaria; se continuaba en los otros 
ámbitos de su actividad en una vigilancia de su propia conducta que hacia mas 
esperable cualquier orgulloso apartamiento que la caída en la complacencia y la 

autocomplacencia. . 

Por otra parte, si su ostracismo académico autorizaba las mas serias 
preocupaciones de largo plazo, en lo inmediato sus consecuencias eran menos 
serias de lo que sin duda era razonable temer cuando Romero decidió afrontarlo, 
entre otras cosas, las compensaciones económicas que su carrera docente le 
había proporcionado habían sido tan limitadas que no fue difícil reemplazarlas. 
Primero la actividad editorial, fugazmente floreciente por esos anos, luego la 
enseñanza universitaria en el Uruguay resolvieron ese aspecto del problema. 
Mientras tanto su figura comenzaba a ser conocida más alia de los circuios 
intelectuales argentinos; cuando un aún desconocido Fernand Braudel visito 
fugazmente Buenos Aires, sabía ya que el interlocutor a quien debía buscar era 
Romero. Unos años después una beca Guggenheim le permitió pasar un ano en 
Harvard; en la colección medieval de la biblioteca Widener pudo finalmente ver 
y tocar los volúmenes cuyos títulos había infinitamente releído en notas a pie de 
página Poco después de su retorno, la generosidad de Alberto Gnmoldi hizo 
posible la publicación de Imago Mundi, esa revista de historia de la cultura en 
que por primera vez la historiografía argentina ofrecía una imagen de conjunto 
de sí misma más allá de la historia nacional e hispanoamericana 

La caída del peronismo iba a abrir para Romero una carrera publica que iba 
a ejercer desde entonces sobre él un atractivo tan poderoso como intermitente, 
en parte porque la contrarrestaba con eficacia finalmente devastadora su mas 
antigua y profunda vocación de estudioso: si la idea de una carrera publica lo 
seducía, nunca puso en ella la obsesiva concentración que se requiere para 
llevarla adelante con pleno éxito. Pero la oscilación entre la actividad publica (en 
la Universidad o en la escena política) y el retorno a esa vocación mas antigua 
se explica también por la relación ambigua que iba a establecerse entre Romero 
y ese nuevo tiempo argentino cuyo temple cultural había sin embargo contribui¬ 
do como pocos a definir. 

Esa ambigüedad tuvo su expresión más clamorosa, pero no mas significativa, 
en el hecho de que las primeras expresiones en la vida pública de este hombre 
dirigido por una voluntad irónica y reconciliadora rematasen rápidamente en 
confrontaciones que llevaban a otras tantas crisis. Así ocurrió con su brevísima 
gestión al frente de la Universidad de Buenos Aires, a la que puso fin su 
intervención en el conflicto en torno de las universidades privadas, asi también 
con su más prolongada actuación en las filas directivas del Partido Socialista, 


cuyo episodio más significativo fue su participación —hasta cierto punto decisi¬ 
va— en el proceso que llevó a la división del partido. 

En ambos casos, sin duda, las crisis reflejaban ante todo las contradicciones 
que desde el origen debilitaron la experiencia de reconstrucción política inaugu¬ 
rada en 1955; aunque Romero no hubiese mantenido con ella una relación 
compleja y atormentada, no hubiera podido esquivar las opciones planteadas 
con súbita urgencia cada vez que una de esas contradicciones se hacía evidente 
e insoportable. Lo que hizo peculiar su carrera pública no era entonces que 
estuviese marcada por tan frecuentes crisis (todas lo estuvieron en esos años 
revueltos y llenos de cosas) sino el modo en que Romero encaró cada una de ellas, 
es éste el que refleja su relación básica con la nueva etapa argentina, y la 
ambigüedad que —como se ha sugerido más arriba— iba a darle su sello. Pero 
ambas se descubren todavía mejor cuando se examina esta etapa de la actuación 
de Romero no a través de las crisis que en ella se suceden, sino en su continuidad. 

Su actuación universitaria en primer lugar: es aquí donde su influencia en 
la nueva autodefinición de la institución fue tan intensa, donde los aspectos 
paradójicos de la relación entre Romero y la realidad surgida en medida 
significativa de esa influencia se hacen más nítidamente evidentes. En esa 
Universidad le era cada vez menos fácil reconocer aquélla que él hubiese querido 
ver surgir luego de la larga edad glacial que significó el primer peronismo. 
Fundada por corrientes ideológico-políticas definidas a partir de su recíproca 
rivalidad, la actuación en ella requería una indefectible lealtad a la facción a la 
cual cada uno no podía evitar estar adscripto. Ello imponía un estilo político que 
Romero iba a encontrar a la vez insoportable y moralmente inaceptable, y su 
rechazo iba a la vez a ser considerado incomprensible (o malentendido como una 
reacción de mero puntillo personal) por quienes sólo ahora se incorporaban a la 
vida universitaria, para quienes por ejemplo una férrea disciplina de voto en los 
asuntos más nimios resultaba del todo natural. 

Pero ese rechazo no se dirigía tan sólo contra un estilo nuevo que imponía una 
adaptación necesariamente penosa e incompleta; ese estilo era el de una 
universidad radicalmente distinta de aquélla en que Romero hubiese querido 
desarrollar su carrera académica. Esa quiebra profunda se revela con particular 
claridad a través del motivo que parece asegurar la continuidad entre ese 
inesperado presente y el pasado: la adscripción al reformismo que había 
marcado toda su experiencia universitaria. Romero se había volcado en ese 
movimiento cuando la participación en él era como la extensión al ámbito político 
de una relación cuyo núcleo estaba en la experiencia concreta de enseñanza y 
aprendizaje, una experiencia que vinculaba, antes que a grupos y categorías, a 
estudiantes individuales entre sí y con maestros también individuales. 

Sin duda esa experiencia socrática no era representativa sino de lo que el 
reformismo significó en los centros de estudios numérica y políticamente menos 
significativos de la universidad anterior a 1943; no iba a tener medida común con 
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el que iba a luchar por la hegemonía en una universidad cuya vertiginosa 
expansión —que comenzaba a afectar aun a esos remansos que habían sido las 
facultades de humanidades— imponía una más estricta especialización de 
actividades: la política era más exclusivamente política y menos una prolonga¬ 
ción de una experiencia cultural, no porque pesara sobre ella con más fuerza una 
férrea ortodoxia ideológica, sino porque los problemas prácticos que planteaba 
la necesidad de disciplinar y satisfacer a grupos humanos cada vez más vastos 
terminaban por absorberla por entero. 

No era sólo la expansión demográfica de la Universidad la que imponía esa 
mutación. Después de dos décadas de estancamiento, el esfuerzo que comenzaba 
para poner al día el trabajo universitario iba a colocar a la nueva universidad bajo 
el signo de lo que iba luego a llamarse, sin ninguna intención afectuosa, cientifi¬ 
cismo; ese cientificismo partía de la noción —en sí misma nada absurda— de que 
si la universidad iba a tener en la investigación un papel mayor que en el pasado, 
sería bueno que lo desempeñase de la mejor manera posible. Ello significaba 
agregar una dimensión nueva al manejo de la institución; gracias a ello el triunfo 
de la política no trajo consigo el de grandes caudillos universitarios como aquellos 
cuyas dotes maniobreras hicieron posible alcanzar luego de 1917 los difíciles 
compromisos impuestos por la victoria sólo parcial del reformismo. Quienes ahora 
dominaban el panorama unían, a la tajante y puntillosa lealtad a una ortodoxia 
ideológico-política cada vez más tosca e irrelevante, talentos organizativos y 
administrativos capaces de ganarles adhesiones aun entre colegas que no partici¬ 
paban de esa lealtad, útil sobre todo como cemento de la solidaridad facciosa de los 
integrantes de estamentos más multitudinarios. 

Nada sorprendentemente, esas personalidades que se prohibían de antema¬ 
no toda auténtica originalidad intelectual no ofrecían para Romero nada de 
particularmente admirable; su éxito, que revelaba hasta qué punto sus muy 
especializados —y para él discutibles— talentos se adecuaban a los requeri¬ 
mientos de la Universidad que surgía, autorizaban todas las reservas sobre el 
rumbo que ésta había tomado. 

Análogas reservas despertaba en él el signo que esa renovación científico- 
cultural adoptó en un área muy cercana ala suya: la de las ciencias sociales, cuyo 
avasallador avance en las facultades de humanidades contó sin embargo con su 
decisivo apoyo. Demasiado a menudo a su juicio su rigor metodológico enmasca¬ 
raba una cierta pobreza cultural, e impedía abordar empresas verdaderamente 
originales y creadoras: se corría así el riesgo de reducir un aporte que se hubiese 
esperado estimulante al que podía derivarse de una manipulación rutinaria de 
un conjunto muy limitado y nunca seriamente renovado de nociones e ideas. En 
suma, esas novedades le parecían avanzar en línea paralela a la seguida por la 
historiografía argentina bajo la égida de la Nueva Escuela Histórica, cuya 
indigencia intelectual y vacío culto de la pureza metodológica lo había repelido 
un cuarto de siglo antes. Frente a todo ello, Romero iba a refirmar de modo cada 
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vez más tajante la lealtad a su vocación originaria, al precio de volver a 
encerrarse en esa Universidad que tanto había contribuido a plasmar, en una 
marginalidad menos cargada de consecuencias negativas, pero no menos cierta 
que en la anterior a 1946. Frente a la arrogante autoafirmación de las nuevas 
ciencias sociales, tomaba distancia en nombre de una concepción de la historia 
que había sido siempre la suya, pero ésta no irradiaba con fuerza mucho mayor 
que en el pasado entre sus colegas historiadores, y Romero iba a encontrar sus 
interlocutores más frecuentes, en el debate intelectual como en la vida institu¬ 
cional de la Universidad, entre los invasores de los antes soñolientos claustros 
de humanidades, de los cuales sin embargo tantas cosas lo separaban. 

En esa frontera problemática entre una vieja historiografía y una nueva 
ciencia social, que a su juicio tenían en común más de lo que ellas mismas 
advertían, iba Romero a fundar su esfuerzo de profesor y organizador de la 
investigación, durante esta etapa a la vez tormentosa y fecunda de la vida 
cultural argentina. Sus cursos de historia social y medieval iban a ser, para ios 
mejores entre sus estudiantes, experiencias memorables: disputados esos estu¬ 
diantes en su lealtad por ortodoxias metodológicas e ideológicas que se le 
aparecían a la vez incompatibles y llenas de fuerza persuasiva, la lección que 
Romero les proporcionaba, si no les ofrecía una alternativa teórica capaz de 
superar ese dilema, les daba algo quizá más directamente relevante: un ejemplo 
de cómo era posible ignorarlo y llevar adelante una obra de reconstrucción de la 
realidad social más capaz de dar cuenta de su desconcertante y contradictoria 
riqueza, y sin embargo no menos coherente que las que pagaban esa coherencia 
imponiendo al objeto de su examen las más crueles mutilaciones. Y aun los 
estudiantes marcados por una ambición intelectual más limitada no podían 
dejar de percibir el más ancho respiro, las más amplias y generosas perspectivas 
que se les abrían en los cursos de Romero. Y todavía algo más: la historia social 
que ahora exploraba, si no era lo mismo que la historia de la cultura que había 
cultivado durante décadas, no había desechado nada de su capacidad de 
fe comprender e iluminar desde dentro pasadas tradiciones culturales, que eran, 

más que incomprendidas, sencillamente ignoradas por las rápidas ojeadas 
retrospectivas practicadas por las nuevas ciencias sociales: junto con la maestría 
con que resucitaba un pasado, era ese pasado mismo, ignorado por ellos aun en 
sus rasgos exteriores, el que atraía a tantos a los cursos de Romero: era sin duda 
una reacción sana y elemental la que les hacía preferir el contacto, así fuese 
fugaz, con Carlomagno y el autor de la Chanson de Roland al austero, 
abstracto paisaje de la sociedad folk y la sociedad tradicional. 

Ese atractivo intelectual le permitió ganar colaboradores y auxiliares con 
quienes pudo llevar adelante, con medios absurdamente modestos, una obra de 
investigación y difusión de conocimientos que unía a un muy alto nivel un eco 
inesperadamente ancho. Basta recorrer los títulos de esos modestísimos folletos 
que fueron los textos y ensayos monográficos de historia social y de historia 
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medieval mimeografíados para uso de sus estudiantes, para advertir en ellos el 
discernimiento de un gran historiador admirablemente dueño de su campo y 
dispuesto a entregarse seriamente a la tarea de introducir en él a mentes más 
ágiles que educadas, con una paciencia que no tenía nada de condescendiente; 
mientras en otros sectores de la universidad se disputaba agriamente sobre 
cómo debía practicarse una labor científica rigurosa y útil en un marco pobre en 
recursos, Romero ofrecía un ejemplo deslumbrador de cómo era posible superar 
ese aparentemente insoluble dilema. 

Es decir que Romero supo impedir que su marginalidad tornase estéril su 
labor de estudioso y profesor; esa marginalidad en el marco universitario nunca 
fue sin embargo eliminada. Ella se acompañaba con la que lo marcaba, de modo 
quizá más radical, frente a la Argentina posterior a 1955. 

Lo que Romero esperaba de la etapa abierta en esa fecha era una solución que 
integrase la herencia de la década dejada atrás en el marco de la tradición 
político-ideológica de la Argentina moderna, que, según seguía creyendo (como 
había creído Alejandro Korn), necesitaba ser a la vez mantenida y enriquecida. 
Su actuación en el Partido Socialista buscó entre otras cosas impedir que su 
partido se convirtiese en el adversario más obstinado de esa solución (aunque 
por las modalidades concretas que la búsqueda de ésta adquirió en manos de 
Arturo Frondizi mantuvo una distancia destinada a crecer cada vez más). 
Todavía cuando le tocó participar en la campaña de oposición a las reformas 
educativas del nuevo presidente, dirigiéndose a una de las muchedumbres más 
vastas nunca reunidas en Buenos Aires, rodeó a su invitación al combate de 
tantas cautelas sobre la necesidad de no someter a una prueba demasiado dura 
a la frágil legalidad que renacía, que quizá desconcertó un poco a esas rugientes 
multitudes dispuestas a escuchar un más encendido llamado a la lucha (aunque 
no necesariamente a seguirlo). 

Aún sobrevivía entonces en él la esperanza en un futuro capaz de integrar 
pasadas experiencias, que continuaba tendencias profundas del historiador. 
Ella iba a ser pronto y cruelmente desmentida. Las querellas no resueltas luego 
de 1955 iban a adquirir una urgencia nueva desde que la Revolución Cubana 
marcó el comienzo de una etapa de cada vez más intensa polarización política, 
social e ideológica en América Latina. Esa creciente discordia afectó a la 
Universidad más rápida e intensamente que a otros sectores de la vida nacional; 
sin hurtarse a las definiciones que la nueva hora exigía, y que continuaban las 
que habían jalonado su anterior trayectoria política, Romero iba a esforzarse por 
mantener paz en esa guerra que era todavía de ideas. Su actuación como decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, a partir de 1962, estuvo 
toda ella gobernada por esa preocupación, y en efecto logró mantener un clima 
de mutuo respeto y alguna humana cordialidad en la más rabiosamente 
politizada de las facultades de una universidad cruzada por tensiones cada vez 
menos soportables: ello se debía, más que a sus dotes para la política cotidiana, 
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que no eran menos limitadas que en el pasado, al unánime respeto que en su 
plena madurez había ganado de colegas y estudiantes. Pero la futilidad de esa 
tarea sobre todo negativa no podía dej ar de desalentarlo, y cuando el movimiento 
militar de 1966 puso fin a esa etapa, sin duda la más fecunda, en la breve historia 
de la Universidad de Buenos Aires, Romero acababa de alejarse voluntariamen¬ 
te de ella. 

Lo que era oficialmente su retiro iba a estar dominado, como las anteriores 
etapas de su carrera, por una actividad desbordante. En él iba a completar sus 
grandes obras históricas y emprendería viajes que iban a cubrir pronto varios 
continentes (y lo llevarían a morir en Japón). No era tan sólo que el mundo le 
ofrecía un lugar de pleno derecho en esa fraternidad de estudiosos con la que 
nunca había contado del todo en la Argentina; también se le ofrecía como objeto 
para una curiosidad constantemente alerta; el último gran tema que iba a 
obsesionarlo —la ciudad como sujeto histórico— le permitía a la vez encuadrar 
esa curiosidad lanzada hacia todos los horizontes en el marco preciso que su rigor 
intelectual exigía. 

Mientras tanto, en una Argentina que se había puesto ufanamente en 
marcha hacia un futuro cuyas sombras pocos presentían, Romero parecía 
haberse resignado de buen grado a un papel de observador comprensivo, o quizá 
compasivo. La breve primavera tan a destiempo inaugurada en el otoño de 1973 
iba a evocar en él sentimientos mezclados, sobre todo en su dimensión univer¬ 
sitaria. La inesperada presencia, en las primeras filas del cortejo de efímeros 
vencedores, de tantas figuras no por cierto nuevas en la universidad argentina, 
dedicadas ahora a borrar frenéticamente las huellas de todo un pasado, no 
dejaba de desconcertarlo. El vigoroso pintoresquismo del ritual que rodeaba esas 
vehementes abjuraciones, si hacía incongruente cualquier examen de ellas 
desde una perspectiva ética, hacía a la vez difícil tomarlas del todo en serio, y la 
misma dificultad se planteaba para apreciar esa experiencia en su conjunto. Al 
mismo tiempo era imposible dejar de reconocer de nuevo, así fuese traspuestos 
en una clave sin duda involuntariamente paródica, algunos de los motivos 
dominantes del esfuerzo de reconstrucción por él protagonizado dieciocho años 
antes. De allí la exasperada, apenas secreta solicitud con que seguía la gestión 
de quienes habían tomado la costumbre de cubrir de injurias la etapa universi¬ 
taria con la que su nombre había venido a identificarse: hubiese querido no 
verlos precipitarse con paso seguro hacia una catástrofe que a cualquier 
observador sensato parecía igualmente segura. Esa catástrofe se confundió con 
* otra más vasta: la que enterró el más amplio caudal de esperanzas nunca 

suscitado en la Argentina moderna. 

Cuando esa ufanía colectiva se disipó finalmente, en medio de un sombrío 
paisaje de ruinas, se hizo más evidente la necesidad de reanudar los hilos de una 
continuidad de ideas y cultura, primero desechada en nombre de las promesas 
de una renovación purificadora, y ahora amenazada por la tendencia a ver en la 
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esfera ideológica y cultural sobre todo un campo de batalla: la figura de Romero 
adquirió entonces una representatividad y una gravitación más vastas y menos 
rodeadas de controversia que en etapas anteriores de su carrera. Fue esta etapa 
de serena reconciliación con un país en luto por tantas cosas quizá incompatibles 
la que vino a interrumpir brutalmente la muerte. Hasta entonces la trayectoria 
de Romero, tal como se ha esbozado aquí, había estado marcada por una 
marginalidad nunca superada, y orientada por una apuesta siempre perdedora 
en favor de una futura Argentina capaz entre otras cosas de eliminar esa 
marginalidad. Si ella aparecía ahora cancelada no era porque esa vieja aspira¬ 
ción hubiese tardíamente venido a cumplirse: era su fracaso, ahora clamoroso, 
el que inspiraba ese conmovedor deseo de creer contra toda evidencia en una 
posible normalidad cultural, y de crearla a fuerza de creer en ella, y que llevaba 
a buscar con veneración los nexos con un pasado que había parecido aborrecible, 
pero cuya pérdida —según se advertía demasiado tardíamente— agravaba el 
desamparo de una entera nación. 

Al tratar de ubicar históricamente la trayectoria de Romero en el marco de 
la Argentina de su tiempo, es esa nota de ilevantable marginalidad la que se 
revela dominante. Pero no se entendería esa trayectoria si no se recordase que 
Romero nunca la vio desde esa perspectiva, y sin duda se hubiera resistido a 
aceptarla como válida, en parte porque —nada irrazonablemente-^ se creía con 
derecho a mirar retrospectivamente su carrera de historiador con serena 
satisfacción, y sabía demasiado bien que su exitoso avance debía algo al contexto 
—aparentemente inhóspito— que la Argentina le había ofrecido. En parte 
también porque el pesimismo y la desesperanza no eran su punto fuerte, aun en 
medio de adversidades que su lucidez le impedía por otra parte ignorar. 

* * * 

Esa carrera de historiador había comenzado muy temprano; a la edad en que 
las vocaciones humanísticas no están claramente definidas, Romero tenía la 
suya muy clara. Repasemos el breve ensayo sobre “Los hombres y la historia en 
Groussac”, escrito cuando no tenía aún veinte años y publicado en Nosotros en 
julio-setiembre de 1929. Allí no habla un lector que buscase justipreciar las 
obras de Groussac, sino un historiador ansioso por recibir su lección, por 
iniciarse bajo su guía “en el camino, complicado y difícil, de la historia”. Un 
historiador que invoca esa autoridad ilustre para condenar el “furor erudito” que 
se encarniza en “el detalle tratado como fin en sí”, tan característico de “falsos 
historiadores, apegados a prácticas ridiculas y añtihistóricas”. Un joven aún 
desconocido convoca entonces en su auxilio al gran desaparecido que en el 
prólogo a Mendoza y Garay había señalado con brutal precisión las razones por 
las cuales hallaba imposible reconocer en los integrantes de la Nueva Escuela 
Histórica a los continuadores de su propio esfuerzo. Si el joven Romero no se 
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prepara a continuar esa polémica, quiere en cambio evocarla para reivindicar su 
derecho a seguir su propio rumbo. Un rumbo ya definido también en otro aspecto: 
Groussac —señala— ofrece enseñanzas que “sobrepasan el marco reducido déla 
historia local”. Esa expresión decididamente reductiva designa en rigor a la 
historia nacional, y aun la latinoamericana; y expresa una repulsa por ambas 
que sólo va a ser superada, paulatina y gradualmente, en un proceso guiado 
primero por estímulos exteriores; puede afirmarse que sólo en su admirable y 
tardía América Latina: las ciudades y las ideas encaró Romero de frente, 
como tarea legítimamente suya, la de explorar el sentido de la trayectoria 
histórica latinoamericana. 

La que lo atraía no pecaba de la excesiva modestia de ambiciones intelectua¬ 
les en la que tendía a ver no sólo una limitación de los cultores de la historia 
nacional, sino un rasgo necesario de cualquier empresa historiográfica centrada 
en ella. Era, por el contrario, desmesuradamente ambiciosa: Romero se proponía 
consagrar su esfuerzo a dar cuenta del curso de la que entonces se llamaba aún 
historia universal, la historia de la civilización clásica y su continuación 
moderna: sólo paulatinamente iba a descubrir que en el curso de esa navegación 
exaltante había encallado irremisiblemente en la Edad Media. Su primera 
década de actividad como historiador estuvo aún colocada bajo el signo de ese 
proyecto descomunal: si él pudo ser mantenido tan largamente, ello se debió sin 
duda a que Romero debía crecer, en cuanto historiador, como un autodidacto; en 
el marco de una escuela de historia digna de ganar su respeto intelectual, 
hubiese encontrado sin duda quien propusiese a él alternativas menos irrisorias 
que la dilucidación del viejo debate sobre el color de las cintas distribuidas por 
French y Beruti (que por entonces estaba a punto de ser resuelto tras de un largo 
esfuerzo erudito por uno de los más brillantes continuadores de la Nueva 
Escuela) o la revelación de que las elecciones porteñas de 1857, tenidas por 
fraudulentas por los mismos beneficiarios del fraude, en efecto habían sido 
fraudulentas. No quiere decirse con esto que la falta de esas otras alternativas 
haya tenido en ese caso consecuencias infortunadas: si ella hubiese frustrado en 
la dispersión más estéril a vocaciones menos seguras y apoyadas en dotes 
intelectuales menos sólidas que la de Romero, acaso aseguró su destino de 
historiador al permitirle asignarse una tarea que juzgaba digna de sus ambicio¬ 
nes, y perseverar en ella en medio de las más graves dificultades. En efecto, en 
esa primera década de su carrera, sólo la conciencia de lo que quería (y, según 
no dudó nunca, podía) hacer podía defenderlo contra las demasiado numerosas 
razones para el desaliento. 

En ese primer decenio de su trayectoria como historiador, Romero encaró dos 
tareas centrales: la formulación de una base de ideas para la indagación 
histórica (ideas a la vez sobre la índole de la realidad estudiada y sobre los modos 
en que su estudio debe encararse) que es fruto de su propia reflexión a partir de 
lecturas que no son primordialmente históricas, y el primer trabajo histórico de 
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largo aliento, sobre un tema que sólo en el marco tan amplio de su proyecto 
general puede parecer monográfico: es el estudio sobre La crisis de la Repú¬ 
blica Romana. Los Gracos y la recepción de la política imperial helenís¬ 
tica, tema de su tesis doctoral que aparecerá reelaborada en forma de libro en 
1942. 

Su ensayo sobre La formación histórica da buena cuenta de los resultados 
alcanzados en la primera empresa. El texto reelabora el de una conferencia 
pronunciada en 1936, que al parecer integra fragmentos datables de fechas más 
tempranas. El nos ilumina sobre dos dimensiones del pensamiento histórico de 
Romero: ofrece un inventario nutrido de los términos de referencia frente a los 
cuales busca definirlo y hace explícitos los motivos centrales de la visión de la 
realidad histórica que busca razonar, a partir de esos términos de referencia, 
pero cuya justeza aparece justificada sobre todo por la adhesión por así decirlo 
instintiva, y previa a todo razonamiento, que esa visión evoca en él. El término 
de referencia inmediato lo ofrece la literatura sobre la crisis de Occidente, desde 
Spengler hasta “la obra insigne de Waldo Frank”: Valéry, Ortega y Gasset, 
Keyserling, Drieu la Rochelle, Wells, Bertrand Russell, Scheler y Unamuno son 
rápidamente evocados, como testigos más bien que como guías seguros sobre el 
rumbo y sentido de esa crisis. Con admirable sagacidad, Romero sólo cita con 
alguna extensión a Paul Valéry, cuyo breve ensayo de 1919 decía ya lo esencial 
sobre el tema de esa vasta literatura. Pero si para Valéry la crisis era sobre todo 
el resultado de ese episodio enorme y aberrante que fue la Primera Guerra 
Mundial, que clavó en la conciencia colectiva la duda sobre el rumbo y aun la 
viabilidad de la Europa que se había precipitado ciegamente a esa catástrofe, 
para Romero la crisis se da en un ámbito más preciso que el de una civilización 
que ha descubierto que por serlo es tan mortal como las que la precedieron: es 
la crisis de la civilización burguesa. Este precoz encuentro con el que sería uno 
de los temas mayores de su obra de historiador nos muestra a un Romero no 
orientado —pero tampoco limitado— por un consenso de ideas de densidad 
comparable al que pudo evocar en torno de la crisis de la entreguerra; un Romero 
también menos seguro en la formulación de ideas que sólo está comenzando a 
desbrozar; seguro sin embargo de lo que quiere formular a través de esas ideas 
apenas esbozadas. Seguro por fin de su rumbo: no buscará confortar sus 
opiniones con autoridad más indiscutible que la de Franz Werfel, cuyo escorzo 
del avance del espíritu burgués halla rico en sugestiones. 

Esa seguridad se revela todavía de otra manera: en la decidida, explícita 
toma de distancia frente al más obvio y prestigioso término de referencia con que 'i 

podía contar: me refiero desde luego al que proporciona Marx. Quizá esta toma 
de distancia requiera un comentario de alguna extensión: éste desde luego no 
tomará el tono de la requisitoria que quizá hubiese sido de rigor hasta anteayer, 
ni el de la excusatio demasiado perentoriamente petita que más recientemente 
ha venido a sucederle con demasiada frecuencia. Ese apartamiento de la 


enseñanza de Marx —muy curiosamente— parte de proclamar que “la crisis de 
la sociedad capitalista se acentúa según sus condiciones” (una conclusión que 
aún en 1936 tenía mucho de discutible; si era posible sostener que el capitalismo 
afrontaba entonces una crisis a la que no era seguro que sobreviviese, era menos 
evidente que esa crisis presentase los rasgos que Marx había previsto para ella). 
No es entonces el valor del pensamiento de Marx como instrumento de análisis 
y pronóstico económico lo que Romero pone en duda: es que un análisis centrado 
en la economía pueda dar cuenta del rumbo y sentido de una crisis de civiliza¬ 
ción. Su recusación se da entonces sobre todo frente a una de las versiones de una 
tradición ideológica que sólo ha sobrevivido más de un siglo al precio de 
asimilarse, más de lo que ella misma advierte, a los sucesivos climas de ideas que 
debe afrontar: el marxismo que Romero recusa está fuertemente teñido de 
positivismo, y es sobre todo este último el que provoca su repulsa. Con el esfuerzo 
más reciente por acercar al marxismo a su fuente hegeliana no tenía sin duda 
ninguna familiaridad; es posible que en esa etapa decisiva en la formación de sus 
ideas sobre la historia el nombre de Lukács no le significase nada preciso. De 
modo más general, la influencia en filigrana que el pensamiento de Marx 
conservaba en la Alemania de Weimar (tan distinta de la que había tenido, como 
término de referencia sobre todo negativo, pero primordial, en la vida cultural 
del segundo Reich) no podía sin duda percibirla; Alejandro Korn, que seguía tan 
de cerca el movimiento de ideas en ese país, no la habfá percibido mejor: sólo 
Carlos Astrada, a punto de comenzar su etapa filofascista, había señalado 
brevemente en 1933 la afinidad entre la antropología de Marx y la de Heidegger. 
La escuela de Francfort, que llevaba adelante sus indagaciones en la riesgosa 
frontera entre la tradición marxista y la del remozado idealista alemán, sólo iba 
a ser conocida tardíamente por Romero, y ello a través de una de sus figuras 
menos típicas, la de K. Mannheim. Todas estas consideraciones son ciertas. 
¿Permiten ellas concluir que Romero es un marxista que se ignora, y que su toma 
de distancia se debe sobre todo a que sólo ha conocido un marxismo contaminado 
de positivismo? 

No necesariamente: sin duda es concebible que, sometido a otros influjos 
culturales e ideológicos, Romero hubiese usado un vocabulario distinto para 
formular sus intuiciones fundamentales sobre la realidad histórica; éstas se 
encuentran sin embargo considerablemente alejadas de las que podrían dedu¬ 
cirse aun de una lectura muy libre de los autores en relación con cuyas ideas 
buscaba definir las propias; no es creíble que un cambio de éstos las hubiese 
afectado esencialmente. Y esas intuiciones presentan, a la vez que afinidades 
profundas, diferencias que parecen irreductibles con cualquier versión del 
marxismo. 

En La formación histórica, Romero intentará entrelazar esas intuiciones 
en un razonamiento ceñido déla circunstancia ofrecida por la crisis europea cuya 
evocación le sirve de punto de partida. La crisis significa que la humanidad 
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afronta de nuevo una encrucijada, de nuevo está titubeante en busca de un 
rumbo. Es en esta circunstancia cuando la exigencia de entender la realidad 
humana y social históricamente, siempre teóricamente válida, se hace práctica¬ 
mente ineludible: sólo ella permitirá advertir que la crisis no es la del orden 
natural y eterno del hombre en sociedad (tal como postula esa actitud ahistórica 
que Romero denuncia como una prolongación del realismo ingenuo) sino una de 
las necesarias transiciones que gobiernan el ritmo de la experiencia humana. A 
partir de aquí, la ruta que sigue Romero se bifurca: por una parte utilizará esa 
perspectiva que la historia proporciona para avanzar su propio diagnóstico sobre 
la crisis; por otra buscará afinar y precisar todo lo que está implícito en esta 
noción de la historia como proceso a la vez creador y destructor de constelaciones 
culturales. 

Su diagnóstico de la crisis está fuertemente teñido de moralismo; aun el 
realismo ingenuo se le aparece, a la vez que como un error, como una culpa: nace 
en el fondo de la decisión, que debe ser juzgada desde una perspectiva ética, de 
evadir verdades ingratas, y las responsabilidades que ellas revelan. Al ocultar 
que la humanidad afronta una encrucijada, satisface demasiado bien el apoca¬ 
miento colectivo, la indecisión que domina a las masas como a las elites. A partir 
de aquí razona Romero su disidencia con Marx: la revolución que el marxismo 
postula no puede ser, como la revolución burguesa, la expresión política de la 
búsqueda del interés individual; requiere una nueva solidaridad, apoyada en un 
nuevo “ideal ético” que el determinismo económico es incapaz de fundar satisfac¬ 
toriamente. Ahora bien, las corrientes marxistas del siglo XX han advertido y 
afrontado esa dimensión del problema, y si Romero no toma en cuenta sus 
aportes no es sin duda porque ignore que ellos efectivamente existen. Hay otras 
razones para ello: entre esas corrientes es la encabezada por Sorel la que lo ha 
encarado desde la perspectiva ética en que se ubica Romero, sólo para llegar a 
conclusiones difícilmente aceptables: su eficacia práctica el marxismo la alcanza 
como inspirador de un “mito” cuya fuerza es independiente de su validez como 
instrumento de análisis de la realidad social; reivindicado por Sorel como posible 
inspirador de una moral heroica adecuada al clima espiritual de los años de 
preguerra, su defensa termina por ser la de la eficacia de cualquier fe política 
capaz de inspirar acciones esforzadas. La mucho más exitosa que inaugura 
Lenin realiza una rápida transición del plano ético al político-institucional; la 
insuficiencia de las masas es suplida gracias a la invención del partido leninista. 
Hay muchas razones para que Romero halle poco atractivas las consecuencias 
prácticas que esta solución comporta; hay otra razón todavía más honda para 
que no la tome siquiera en cuenta: la insistencia en el nivel político-institucional 
que la caracteriza choca con la imagen espontánea que Romero se ha trazado de 
la realidad histórica. 

El mismo moralismo tiene el juicio que se quiere retrospectivo sobre la etapa 
burguesa cuyo fin está siendo anunciado por la crisis. Sin duda, el ideal burgués 


tiene una auténtica y legítima dimensión ética: el trabajo como escuela de 
esfuerzo y disciplina, y ese ideal encuentra expresión digna de él en Goethe. Pero 
aun él debe subordinarse a la finalidad económica que el orden burgués le 
asigna: la búsqueda del provecho. Es esa traducción de lo que hay de más alto 
en la realidad humana y social (su dimensión ética y cultural) al lenguaje del 
mercado y la economía de cambio lo que Romero halla primero inaceptable en el 
orden burgués. Pero no menos inaceptable es que la misma sombra mortal se 
extienda sobre otras dimensiones de esa realidad, para Romero también valio¬ 
sas. Se acusa habitualmente a la mentalidad burguesa de haber preferido a las 
satisfacciones más altas las que proporcionan “ciertas formas de sensualidad”: 
¡ojalá fuera así! Esas formas de sensualidad son también ellas bastardeadas; no 
se medirán ya “por sus auténticos valores naturales” sino “por el valor de cambio 
de los bienes con los cuales se satisfacen”. Se advierte cómo el moralismo de 
Romero une a su vena estoica una irrefrenable vena hedonista: también en esto 
permanece leal a su herencia mediterránea, y ese hedonismo inspirará en el 
futuro algunos de los criterios con que serán juzgadas también etapas prebur¬ 
guesas. 

Puesto que la crisis es ética, la reacción del espíritu que, juzgando a la 
sociedad éticamente, requiere de ella una mayor justicia social, no puede ser el 
punto de partida para la solución de esa crisis: a cambio de una “concesión 
cuantitativa, por la seguridad de aumentar el número de los usufructuarios, el 
espíritu se ha puesto a defender el ideal burgués, tecnificado y nivelador”. La 
salvación para Romero ha de encontrarse en una sociedad a la vez posburguesa 
y posindustrial (muy distinta de la Rusia stalinista, aludida en la breve 
evocación de un socialismo que intenta hacer de modo más consecuente lo que 
el capitalismo ha hecho un siglo antes). Esa nueva sociedad sólo podrá surgir 
cuando los avances mismos de la tecnificación hayan eliminado al trabajo de su 
lugar central en la vida de la sociedad. Bajo la amable guía de Franz Werfel, 
Romero se interna así en un horizonte utópico, pero aun sus breves alusiones a 
ese brumoso futuro no carecen de penetración, y anticipan más de un motivo que 
va a surgir a primer plano en tiempos más recientes. 

Pero si nos detenemos aquí extensamente en esa demasiado vasta empresa 
de crítica e interpretación histórica, afrontada por un historiador que se inicia, 
no es primordialmente por la perspicacia analítica que revela en un lenguaje 
todavía lleno de titubeos y oscilaciones de sentido: es sobre todo porque a través 
de ella advertimos con singular claridad esa imagen espontánea de la realidad 
histórica que, en escritos posteriores, aparecerá tamizada por esa mayor cautela 
que es consecuencia de la creciente madurez intelectual. 

La crisis se presenta para Romero como un duelo entre la realidad inerte y 
las exigencias del espíritu; así el “espíritu se ha indignado ante el sistema 
burgués de vida”, pero hay todavía “una instancia superior del espíritu” capaz 
de dialogar con “el sector del espíritu embriagado con la nueva luz de la justicia”. 
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Si la preferencia por el término será abandonada luego, no será tan sólo por los 
ya sugeridos avances de la cautela expresiva: ya entonces dice bastante mal lo 
que Romero quiere decir. Ese duelo entre la realidad y el espíritu es en efecto la 
proyección puntual de un proceso más hondo: el duelo entre la vida creadora de 
formas culturales y esas formas mismas, que una vez separadas se le presentan 
como otros tantos obstáculos para su inagotable impulso creador. 

Romero se inspira aquí en Simmel, pero a través de él se reconoce en una 
manera de ver la realidad histórica que es la del temprano romanticismo; para 
él la realidad histórica, como para Humboldt el lenguaje, no es ergon sino 
e/iergeia. Esa actitud básica no le impedirá internarse en la exploración morfo¬ 
lógica de las culturas y sus modos de contacto; aunque esa exploración le 
parecerá legítima, nunca lo llevará a compartir la visión de la historia implícita 
en la mayoría de quienes la emprenden, que tiende a poner en primer plano la 
estructura antes que el proceso. En esta visión reconocería sin duda la huella de 
la actitud por él condenada frente a la crisis: la que la sufre pasivamente, sin 
buscar en el pensamiento y en los hechos el camino para seguir adelante a través 
de ella. Su vinculación con la actitud del temprano ochocientos marca a la vez 
algo más y algo menos que una deuda intelectual: es la identidad en un modo de 
sentir y ver el mundo, previa a cualquier conceptualización, y en buena medida 
independiente de ella. Si Romero hubiera rechazado las muy diversas justifica¬ 
ciones que a ese modo de ver el mundo se dieron en el ochocientos, lo que no podía 
rechazar era su confianza irrazonada e inquebrantable en la fuerza creadora de 
la vida, y su capacidad para encontrar su camino hacia adelante. 

La fuerza de este modo de ver la realidad histórica se manifiesta plenamente 
en su obra sobre la crisis de la República Romana. La adhesión a la vez moral 
e intelectual que tributa a los Gracos se funda en el reconocimiento de su “genial 
previsión” que (un siglo antes de su consolidación) les había permitido no sólo 
formular el esquema institucional del principado, sino emprender ya la necesa¬ 
ria lucha por su necesario triunfo. Es esa adhesión de la acción de los Gracos a 
la línea en que se mueve la historia la que Romero celebra sobre todo. Pero si la 
actitud que él celebra está inspirada en el amorfati estoico, la de Romero a la vez 
la continúa y la modifica, en cuanto el destino es para él ahora proceso creador, 
y la colaboración con él supone algo más que la aceptación viril de lo que no puede 
evitarse... 

Este estudio, que refleja fielmente un mundo de ideas destinado a influir 
sobre la entera obra de Romero, revela también su creciente maestría en el 
trabajo histórico. Cierra una serie de escritos de historia antigua, y la compara¬ 
ción con sus predecesores pone en evidencia la rapidez de ese avance: Romero 
afronta ahora un proceso multifacético (el de los cambios a la vez políticos, 
sociales e ideológico-culturales de una Roma que se incorpora rápidamente al 
mundo helenístico y apenas menos rápidamente lo domina), dándonos una 
exposición admirablemente límpida y equilibrada. A partir de ahora, apoyado en 


un seguro dominio técnico de su artesanía como historiador, en una no menos 
segura maestría para escribir historia, que sólo en parte se debe a la nitidez de 
sus complejos esquemas interpretativos y en parte a la maduración de una 
admirable prosa de historiador, seguro por último en la posesión de una imagen 
del mundo que se sabe ya capaz de explicitar y utilizar en la reconstrucción de 
concretos procesos históricos, ha dejado atrás su etapa de aprendizaje, y muestra 
menor oposición al trabajo monográfico. 

Sin duda, no significa esto que abandone del todo la problemática más 
general de sus trabajos de la década del treinta; todavía a fines de la siguiente 
su Ciclo de la revolución contemporánea ofrece una ampliación de los 
puntos de vista que subtendían los concisos análisis de La formación históri¬ 
ca. Ahora le es posible contemplar postumamente esa confrontación triangular 
que desembocó en la Segunda Guerra Mundial: el desenlace de ésta, ajuicio de 
Romero, supone la entrada en una etapa posburguesa. El papel histórico del 
fascismo, defensa suprema del orden burgués, ha sido minar desde dentro ese 
orden: su revolución de fachada y apariencia ha enseñado de todas maneras a 
vastas masas el horror de los ideales burgueses. Las democracias sobrevivirán 
haciéndose sociales. Esto no significa tan sólo que amplíen el círculo de los 
beneficiarios del orden con el que se identifican, sino que se resuelvan a dar 
expresión política a esa hambre de solidaridad que la ideología burguesa había 
ignorado. 

El diagnóstico y remedio aquí propuestos son ambos muy característicos del 
clima de la temprana posguerra: en él dan fruto las reflexiones suscitadas 
durante la entreguerra por la incapacidad de las democracias para concitar 
lealtades tan vigorosas como los regímenes rivales. Es decir que, así se vuelva 
al futuro, ese diagnóstico es el de un pasado que la guerra y su desenlace han 
abolido; es sabido que en los países centrales la democracia iba en cambio a 
consolidarse, junto con un rejuvenecido capitalismo, ampliando el círculo de sus 
beneficiarios pero sin trascender el marco de ese individualismo economicista, 
de ese “tecnicismo nivelador” que Romero seguía hallando condenable. En el 
lema you never had it so good, acuñado por los conservadores británicos pero 
representativo, más que de una corriente política, de toda una época, Romero no 
hubiera podido reconocer los ideales de esa democracia social capaz de ofrecer 
alternativa a la versión totalitaria del socialismo, que hubiera deseado ver 
surgir de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial. 

Porque ese diagnóstico era a la vez una expresión de deseos y como tal 
revelador de la continuidad de pensamiento de quien lo formulaba. No sólo por 
esta razón el breve volumen es más bien un extendido ensayo político que un 
escorzo de reconstrucción histórica: en el segundo aspecto presenta desniveles 
inhabituales en los trabajos propiamente históricos de Romero, que revelan 
hasta qué punto esta dimensión de su esfuerzo era en este caso secundaria. Hay 
dos motivos que conviene subrayar de todos modos: el primero es la insistencia 
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con que Romero vuelve a la relación esencialmente ambigua entre el nuevo ciclo 
revolucionario y la revolución burguesa, a la que no es claro que esté destinado 
a cancelar más bien que a continuar: he aquí un punto que volverá a ser 
subrayado en 1966, en el prólogo a La revolución burguesa en el mundo 
feudal; se trata entonces de un elemento a la vez fundamental y constante en 
la visión que Romero tiene del mundo contemporáneo. El segundo motivo es sin 
duda de menor alcance: es la interpretación compleja que, pese a la condena 
final, Romero ofrece del fenómeno fascista, cuya dimensión de movilización de 
masas es subrayada junto con la puramente represiva. Si se lo recuerda aquí es 
porque permite entender mejor la aproximación que Romero va a proponer 
insistentemente entre fascismo y peronismo: si ella conduce a un juicio negativo 
del segundo movimiento, y se entiende que quienes simpatizan con él la hallen 
por eso inaceptable, no es cierto —como éstos alegan a menudo— que parta de 
ignorar en el peronismo toda una dimensión esencial; lo que esos críticos ignoran 
es que esa dimensión le es común con ese término de comparación aborrecible (lo 
que no significa sostener que la lectura que hace Romero de la función social del 
peronismo como movimiento de masas, que la identifica estrechamente con la 
cumplida en este aspecto por el fascismo, sea la única posible; es más bien la más 
coherentemente negativa que podría formularse respetando datos marcados por 
una extrema ambigüedad). 

Luego de El ciclo de la revolución contemporánea la atención de Romero 
por el proceso histórico en curso se torna más decididamente argentina y 
latinoamericana. Razones intrínsecas y circunstancíales influyen en ese cambio 
de orientación. Por una parte, a partir de la segunda posguerra, se hace más 
evidente el peso que la situación marginal de América Latina tiene en su 
desarrollo histórico; por otra, la fuerte originalidad y la vastedad de consecuen¬ 
cias inmediatas que alcanza el proceso argentino a partir de la eclosión del 
peronismo impide entenderlo a través de explicaciones que atiendan más al 
amplio contexto de la cultura occidental en crisis (preferido por Romero en sus 
anteriores exploraciones del mundo contemporáneo) que a la peculiarísima 
circunstancia local. Al lado de esas razones intrínsecas pesaban también las 
incitaciones prácticas provenientes de una América Latina que comienza a 
volverse más reflexivamente sobre sí misma: la primera contribución importan¬ 
te de Romero a esas exploraciones, el volumen sobre Las ideas políticas en 
Argentina, publicado en 1946, fue escrito respondiendo a la amistosa exigencia 
de Daniel Cossío Villegas, para la colección “Tierra Firme”, cuyo lanzamiento 
por el Fondo de Cultura Económica reflejaba esa decisión de afrontar más 
seriamente el compromiso intelectual planteado por una América Latina cada 
vez más consciente de la complejidad teórica y gravedad práctica de la proble¬ 
mática que le era específica. 

A partir de entonces, Romero no iba a abandonar nunca el interés por el tema 
argentino y latinoamericano, que se inserta en su obra manteniéndole la 


estructura contrapuntística que en el pasado había debido a la exploración 
paralela de temas monográficos centrados en la historia antigua y la de los 
problemas más quemantes del mundo contemporáneo. Como antes, la contrapo¬ 
sición no es sólo temática. En el pasado Romero había equilibrado el esfuerzo por 
la conquista de un impecable rigor erudito, característico de sus estudios de 
historia antigua, con las posibilidades de una marcha más libre en seguimiento 
de grandes líneas interpretativas, que le abrían sus exámenes del mundo 
contemporáneo. Ahora la contraposición se daba de otra manera más sutil: sus 
escritos del tema argentino y latinoamericano iban a estar desde el comienzo 
más cerca de la indagación histórica que del ensayo interpretativo; aun así, 
Romero no quería que su valor como historiador fuese medido a través de ellos, 
y les consagraba un esfuerzo heurístico mucho más cicateramente medido que 
a los estudios del tema medieval. Si no quería llevar más adelante ese esfuerzo 
no era sólo porque estaba decidido a no transformarse prímordialmente en un 
historiador de la Argentina o de Latinoamérica; era sobre todo porque no creía 
que una exploración más minuciosa fuese necesaria: Romero no entra en la 
historia argentina y latinoamericana para buscar, a partir de la congerie de 
datos y fuentes, un sentido que la historiografía existente no es capaz de 
proponer persuasivamente: su esfuerzo lo ubica en una línea interpretativa 
previa, cuya dirección general lo satisface plenamente. 

Así, Las ideas políticas en Argentina razona y continúa la interpretación 
del pasado nacional propuesta por los clásicos de la historiografía argentina, y 
sobre todo por Mitre, incorporando armoniosamente a esa versión del pasado 
nacional los aportes de la Nueva Escuela; lo que ésta había proclamado era su 
propósito, nunca por otra parte realizado (integrar sus contribuciones en una 
nueva versión sintética de la historia nacional), es ahora cumplido en una 
límpida reconstrucción histórica, de aérea elegancia de líneas. Ello explica la 
fortuna alcanzada bien pronto por el libro, que irritaba un poco a su autor (que 
hubiera querido ser conocido por obras en que estaba poniendo más de sí mismo). 

Al inscribirse deliberadamente en una línea tradicional que se propone 
ilustrar y enriquecer, pero no poner en crisis con sus aportes, Romero continúa 
en su trabajo de historiador actitudes que eran ya las suyas en el campo político: 
su visión de la historia argentina es en suma la de quien cree que también para 
afrontar los problemas prácticos cuya hondura ha sido revelada por la irrupción 
del peronismo, el país debe enriquecer pero también reivindicar la tradición 
político-ideológica legada por su siglo XIX. Esa legítima continuidad entre 
esfuerzo de reconstrucción histórica y definición de objetivos políticos es explo¬ 
rada en el escrito quizá más feliz entre los dedicados a tema argentino, Mitre, 
un historiador frente al destino nacional, en donde subraya la unidad de 
inspiración de la obra historiográfica y la actividad política de Mitre, y propor¬ 
ciona de la primera una interpretación admirable de justeza y riqueza de 
perspectivas. 
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Pero aun aceptando esa continuidad como legítima, el problema no desapa¬ 
rece. ¿Puede todavía proclamarse, en medio de la tormenta desencadenada 
sobre la Argentina, la perdurable viabilidad de las orientaciones que inspiran a 
Romero a la vez como historiador y como ciudadano? Romero está seguro de que 
sí se puede, aunque ya no se niega —como implícitamente en la década del 
treinta— a reconocer una quiebra mayor en el avance sobre las líneas fijadas en 
esa tradición. Es por lo contrario la radicalidad de esa quiebra la que utiliza para 
justificar su fe en la vigencia última de ese legado tradicional; la movilización de 
masas que la ha provocado, al reconocer como su expresión el peronismo, ha 
repudiado implícitamente esa tradición, pero la etapa que ella inaugura no hace 
sino comenzar, y muchas peripecias han de acumularse antes de que la 
Argentina sacudida por la irrupción de las masas alcance un nuevo equilibrio 
estable: entonces la tradición ahora repudiada revelará de nuevo toda su 
relevancia. Esa predicción —o quizá esa esperanza— justifica la obstinada 
lealtad de Romero a una cierta idea de la Argentina, que es desde el comienzo 
uno de los elementos constitutivos de su modo de ver el mundo. 

Las ideas políticas en Argentina, vista desde otra perspectiva, planteaba 
a su autor problemas de organización y estructura para él nuevos. Por primera 
vez Romero no trataba de seguir el curso de una crisis, sino —yendo más allá— 
quería rastrear la inserción de ésta en un proceso histórico de más larga 
duración. Para este nuevo propósito, su imagen de la historia como creación de 
formas culturales siempre renovadas no ofrecía apoyo suficiente: en cuanto se 
examina un proceso histórico en su continuidad, la resistencia dé la realidad 
inerte, molde rígido y vacío que la vida histórica ha abandonado, no puede ser 
objeto de la atención fugaz que el examen de las crisis hace posible. Romero está 
ahora más dispuesto a reconocer la gravitación duradera de esos legados de 
anteriores formas culturales, pero ello lo inclina aún menos que en el pasado a 
volver la atención del proceso en que nace lo nuevo a las estructuras que 
aseguran la continuidad con el pasado. Es su manera de apreciar el primero la 
que en cambio se modifica: si ayer esperaba de la formación histórica que 
enseñase a reconocer lo que estaba caduco y debía destruirse, ahora quería de 
ella que señalase también lo que era capaz de sobrevivir a ese esfuerzo de 
necesaria destrucción, y era por lo tanto inoportuno desafiar. Su modelo lo 
proporciona la actitud de la generación de 1837, o más bien la descripción tan 
favorecida que de ella habían trazado sus corifeos; en suma, si Romero muestra 
un respeto nuevo por la solidez de la resistencia que las formas ya inertes pueden 
desplegar, él no le invita a reconocer a esa resistencia una legitimidad y una 
sustancialidad mayor que en el pasado; la historia sigue resumiéndose para él 
en el acto creador de nuevas formas culturales, no en esas formas mismas. 

Hasta tal punto es así que aunque muy claramente advierte que esa 
resistencia tiende a variar en intensidad hasta finalmente disiparse, tampoco 
esta comprobación obvia lo lleva a examinar los cambios atravesados por esas 
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formas culturales por hipótesis despobladas de vida; puesto que las variaciones 
de intensidad en la resistencia se dan en el tiempo, su explicación se busca sobre 
todo en el transcurso del tiempo: evocado una y otra vez en este contexto, su 
función no es sólo ofrecer el intervalo necesario entre la muerte de las creaciones 
históricas y su decente sepultura. Romero estima cada vez más su capacidad 
reconciliadora: el paso del tiempo revela la compatibilidad y aun la complemen- 
tariedad de alternativas que en la lucha parecieron mutuamente excluyentes. 
Ese esquema, primero ensayado para dar cuenta del curso de la historia 
argentina, está destinado a resurgir como núcleo de la tanto más poderosa y 
original indagación sobre La revolución burguesa en el mundo feudal. 

De otra manera también venía preparando Romero esta obra, la más ambiciosa 
y lograda entre las que publicó en vida. Cada vez más su atención se dirigía hacia 
la edad media, en una primera etapa con significativa concentración en la 
historiografía medieval, que sólo en parte se explica porque su docencia en La Plata 
era de Historia de la Historiografía (tampoco sus estudios sobre la florentina, que 
tuvieron expresión más acabada en la monografía sobre Maquíavel© historia¬ 
dor, podrían explicarse sólo por ese estímulo circunstancial). Había otras razones 
para esa preferencia: Romero advertía muy bien las dificultades que suponía hacer 
seriamente historia medieval a orillas del Plata; sin amilanarse por ellas, madu¬ 
raba una estrategia de investigación destinada a hacerlas tolerables. Si la historia 
local le estaba vedada (he aquí un sacrificio que podía afrontar con ánimo ligero) 
y aun la social lo colocaba en gravísima desventaja no sólo frente a historiadores 
con acceso a archivos, sino a los que podían utilizar bibliotecas de respetable nivel, 
era la historia de ideas y mentalidades la que sin eliminar del todo esa desventaja, 
la reducía más significativamente. Consideraciones análogas lo llevaron, hasta 
que el ya recordado paso por la Widener Library resolvió buena parte de sus más 
inmediatos problemas de fuentes, a concentrar sus esfuerzos en la historia de 
España, para la cual contaba con la admirable biblioteca y colección de documentos 
que don Claudio Sánchez-Albornoz iba a albergar en el Instituto de Historia de 
España de la Universidad de Buenos Aires. 

En los Cuadernos de Historia de España, publicados por ese instituto, 
iban a aparecer, entre 1944 y 1948, buena parte de sus estudios de historiogra¬ 
fía medieval española, que iban a culminar en la vasta monografía sobre San 
Isidoro de Sevilla. Su pensamiento histórico-polítieo y sus relaciones 
con la historia visigoda; la idea misma de buscar en San Isidoro algo más que 
un útil inventario de lo que en el siglo XII sobrevivía del legado clásico, supone 
una novedad que Romero subraya con justificado orgullo. Sin duda, la riqueza 
de contenidos originales del pensamiento de San Isidoro no es tan vasta como 
para justificar su exploración; es en cambio la pertinencia de la síntesis 
isidoriana al marco histórico ofrecido por un reino visigodo recién unificado en 
el catolicismo la que le concede su significación. La búsqueda de los solitarios 
granos de originalidad encerrados en esa vasta obra es llevada adelante con 
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aguda maestría; el contexto histórico cuya relevancia Romero subraya es 
también reconstruido de mano maestra. De esta monografía sobre un tema que 
no podría ser más monográfico hasta las anchas perspectivas de La revolu¬ 
ción burguesa en el mundo feudal queda un largo camino por recorrer, a 
la vez el estudio sobre San Isidoro muestra que Romero ha comenzado ya a 
avanzar en él. 

Los progresos iban con todo a ser lentos; al definir su tema, Romero no quiso 
concederse más facilidades que las imprescindibles, y su vastedad misma 
imponía constantemente nuevas exploraciones. Por otra parte, la creciente 
actividad docente de Romero, en la Argentina y en el extranjero, junto con las 
oportunidades que sólo ahora se le abrían para discutir su temática con 
medievalistas de primera fila, si dejaron en su obra una huella enriquecedora, 
prolongaron aún más su maduración. 

Ese avance dejará como sus jalones, a más de estudios parciales que reflejan 
de cerca el progreso de su vasto proyecto y a la vez el de su visión de la Edad 
Media, un par de presentaciones globales del proceso: una abreviadísima Edad 
Media que en menos de cien páginas traza con rasgos seguros un escorzo de un 
milenio de historia europea, sin ninguna concesión a la elementalidad, y la 
menos apretada versión publicada en la serie de Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica, destinada a amplia y larga popularidad entre estudiantes de 
historia y el público culto. 

La revolución burguesa en el mundo feudal vuelve por fin a la Edad 
Media bárbara y alta para rastrear en ellas el doble proceso de afirmación del 
orden feudal y su temprano enfrentamiento con esa que Romero llama revolu¬ 
ción burguesa. En su visión, esta última inaugura un curso de historia que se 
continúa hasta el presente; una historia que de europea se hace por otra parte 
universal; como se ha recordado ya, el prólogo de su nueva obra refirma en este 
punto los planteos adelantados casi veinte años antes en El ciclo de la 
revolución contemporánea: como entonces —y como en sus más breves 
ensayos de la década del treinta—, la relación entre la revolución burguesa y la 
contemporánea permanece ambigua; ésta es a la vez negación y universalización 
de aquélla, y Romero se rehúsa a conceder primacía a uno de esos aspectos. Quizá 
no sólo porque la ambigüedad está en las cosas mismas, sino porque subtiende 
también su actitud hacia ambas revoluciones. Sus reticencias frente al espíritu 
burgués no se atenúan con los años; en cuanto a la revolución contemporánea, 
su preferencia por una solución irénica basada no en la conciliación superficial, 
sino en la integración profunda de exigencias viejas y nuevas, mide implícita¬ 
mente su distancia con el curso de su avance en este atormentado siglo XX. 

Pero si esa relación es insolublemente ambigua, ella es a la vez íntima, y hace 
de la historia de la revolución burguesa historia contemporánea en su sentido 
más pleno. La del surgimiento del orden feudal no lo es del mismo modo, y ella 
agrega una secreta complejidad a este libro de estructura sin embargo límpida. 


Su primera parte ofrece una última revisión de un mundo de temas y problemas 
que ha sido el de Romero durante décadas, y que ahora abandona. En un contexto 
muy distinto, las alternativas evocadas en La crisis de la República Romana 
conservan aquí entera validez; si la que ahora Romero escoge en su explicación 
de la génesis del mundo feudal no es la preferida en esa obra juvenil, no es quizá 
tan sólo porque el contexto de la Edad Media bárbara es en efecto diferente del 
ofrecido por la Roma de la madura república. Si la creación del mundo feudal no 
se le aparece como el fruto de un esfuerzo por pensar con ideas nuevas una 
realidad nueva, por descifrar los lincamientos secretos de un orden que se 
esfuerza por nacer, de la “genial previsión” que había celebrado en los Gracos, 
sino —por lo contrario— como el resultado de la vi luntad de encauzar una 
realidad cuya caótica superficie no esconde quizá ningún orden secreto bajo la 
inspiración de las ideas heredadas del orden que esa realidad nueva ha destruido 
pero no sabe reemplazar, la diferencia está sin duda en las cosas mismas, pero 
acaso no sólo en ellas. 

Porque Romero no se limita a señalar esa diferencia, por otra parte obvia; va 
más allá al reivindicar la validez, la fecundidad de un proceso de cambio en que 
lo nuevo es inventado a ciegas por quienes creen restaurar lo antiguo. Y esto 
refleja una modificación más general de su manera de ver y apreciar el cambio 
histórico. Su nueva imagen del cambio, propuesta primero en un artículo de 
Imago Mundi, aparece formulada con mayor precisión en el prólogo de La 
revolución burguesa... Allí subraya el papel que tiene en ese cambio histórico 
el impacto del “consentimiento o disentimiento de quienes se hallan inscriptos 
en una dada situación histórica”. Este consentimiento o disentimiento “resulta 
de una representación, de una imagen crítica de la situación, arraigada en la 
experiencia y capaz de provocar una vehemente tendencia al cambio”. Sin duda 
esa imagen crítica sólo alcanza eficacia cuando constituye “un modelo ideal que 
se contrapone a la situación real y suscita un conjunto de respuestas a los 
problemas que ella propone”. Pero ese modelo está destinado a no realizarse; 
eficaz para suscitar el cambio, lo es mucho menos para orientarlo. Si así están 
las cosas, no es sorprendente que su contenido teórico no sea su elemento 
“fundamental, el más rico y operativo”. Este se encontraría en “las ideas vivas, 
las opiniones comprometidas, las imprecisables tendencias atávicas, las normas 
y valores consuetudinarios que tienen vigencia espontánea y consentida y 
arraigan en vagos fondos irracionales de la personalidad individual y colectiva”. 
El dirigente revolucionario pierde así su papel privilegiado, junto con esa 
función de descifrador de las tendencias secretas de la realidad histórica que se 
lo había asegurado, en beneficio del influjo menos lúcido de las mentalidades 
colectivas como mediadoras entre el orden pasado y el futuro. Este cambio en la 
manera de concebir el cambio histórico es quizá una de las lecciones que ese 
observador agudísimo podía deducir de la historia en curso. Los Gracos de 
Romero, como en el Robespierre de Mathiez, llevaban aun en filigrana una cierta 
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imagen del nuevo modelo de revolución, el leninista, tal como se aprecia en su 
primera década; en la nueva imagen del cambio no es excesivo discernir la que 
de esa misma revolución se alcanza cuando el espesor del tiempo la arroja al 
pasado, y hace de ella uno de los momentos inaugurales de un proceso de rumbo 
menos predecible y cauce a la vez más vasto e impreciso de lo que parecía medio 
siglo antes. 

Cualquiera que sea la gravitación que sobre él tuvo la realidad en torno, ese 
cambio de perspectiva se traduce en una integración más explícita de la historia 
de la cultura y la social, o —en el lenguaje que ahora adopta Romero— “del juego 
de las situaciones reales” y de ese “otro juego entre éstas y las formas de 
mentalidad que han suscitado la representación o imagen que cada grupo se 
hace de ellas”. Qué alcance tiene esta ampliación de la perspectiva adoptada por 
Romero se advierte mejor en su reconstrucción de la primera etapa de la 
revolución burguesa. 

Esa etapa es vista a la vez como de nacimiento de nuevas realidades sociales 
y de nuevas mentalidades, en una síntesis poderosa que domina por así decirlo 
de una sola mirada a la entera Europa. Esa imagen compleja del cambio, en que 
Romero se rehúsa a reconocer jerarquía principal a ninguno de los niveles de la 
realidad histórica por él explorada, si se revela particularmente adecuada para 
reconstruir la emergencia de la burguesía, parece serlo menos para explicar que 
el proceso no lleve a un choque frontal entre ésta y el orden feudal puesto 
implícitamente en entredicho por su surgimiento. La constitución de un orden 
feudo-burgués parece requerir una explicación menos compleja: es el precoz 
conflicto social en el seno de la ciudad el que empuja a algunos grupos patricios 
a buscar alianzas fuera de ésta. Romero sigue el proceso con su habitual 
penetración y quizá con mayor detenimiento que otras etapas del avance de la 
burguesía (ya previamente lo había tomado por tema de cursos monográficos); 
aun así su límpida reconstrucción no tiene el relieve alcanzado por las que ofrece 
para esas otras etapas. 

Ello se debe quizá a esa transparencia misma: el proceso de división de las 
clases urbanas lo ha seguido tantas veces que su exploración ofrece ya muy poco 
de esa gozosa sorpresa que agregaría una misteriosa profundidad a su exposi¬ 
ción. Pero hay sin duda otra razón menos anecdótica: Romero advierte muy bien 
que en ese momento del proceso, en la compleja dialéctica entre el “juego de las 
situaciones reales” y el que se da entre estas y las formas de mentalidad, el 
acento recae con fuerza tan abrumadora en el primero, que la mediación ofrecida 
por el cambio de mentalidades agrega muy poco a la explicación propuesta, pero 
ello —lejos de incitarlo a revisar una concepción general de la vida histórica en 
rigor no desmentida por esa comprobación— lo incita a negar atención más 
profunda a una etapa que puede explicarse con relativa facilidad en términos 
que se le aparecen como sencillos y sin misterio. 

Esa atención más profunda es la que prodiga en cambio a la etapa previa y 


sin duda se dispone a concentrar en la que sigue a la configuración del orden 
feudo-burgués en un manuscrito que dejó en una redacción sin duda muy 
cercana a la definitiva. A la espera de su publicación, el prólogo de la obra de la 
que éste debía ofrecer “la secuela necesaria” anticipa ya las grandes líneas de 
avance de esa nueva exploración. 

La nueva etapa se abre con la súbita toma de conciencia de lo que la 
revolución burguesa había significado. Pero esa ruptura ideal tiene por contra¬ 
partida la continuidad del proceso social, a través de la formación de un “mundo 
urbano” que reúne núcleos antes marginales en una red configurada al margen 
de las jurisdicciones institucionalizadas y se constituye finalmente en “mecanis¬ 
mo rector de todas las formas de la vida histórica”. 

Esa red Romero la ve constituirse entre principios del siglo XIV y mediados 
del XVI: con ello viene a tomar implícitamente posición en el debate sobre el 
sentido de los cambios que se suceden a partir de la catástrofe demográfica de 
mediados del siglo XIV. Frente a las interpretaciones que subrayaban sobre todo 
la contracción de la economía y la sociedad, tan en boga hasta hace un cuarto de 
siglo, Romero no es sin duda el único de los historiadores más recientes que 
vuelve a ver en la baja Edad Media, como los historiadores del ochocientos, la 
portada de la modernidad. Pero dentro de ese nuevo consenso, su posición se 
anuncia como fuertemente original. 

Si para él la etapa que va del siglo XIV al XVI está márcada por la creación 
de las bases de un nuevo orden europeo, esa novedad no la busca en el 
surgimiento de núcleos que en la ciudad, pero más aún en el campo, preanuncian 
un nuevo sistema de relaciones sociales arraigadas en el proceso productivo 
(que, si hoy se definen menos frecuentemente como precapitalistas que hace tres 
cuartos de siglo, aparecen como entonces vinculadas a la expansión de una 
economía de mercado), sino en la expansión y consolidación del fenómeno 
urbano, que de marginal se hace nuclear en el marco europeo. Esto supone 
todavía otra diferencia con quienes, al reivindicar la continuidad entre la baja 
Edad Media y la modernidad, tienden a la vez a acentuar la quiebra entre 
aquélla y la etapa que le precede: en efecto, para Romero la radical novedad que 
aporta la etapa bajomedieval es a la vez el desarrollo pleno de las potencialidades 
de una realidad urbana ya forjada en etapas anteriores. 

He aquí, al final de su carrera, a un Romero cuya independencia frente a las 
corrientes de la historiografía contemporánea parece aún más segura y decidida 
que al principio de ella, pese a la multiplicidad de estímulos intelectuales que de 
esas corrientes ha recibido. Esa independencia refleja la toma de conciencia 
plena de las posibilidades que le abre su situación necesariamente marginal en 
el mundo del medievalismo. Habiendo pagado con creces el precio de esa 
marginalidad, ha podido apreciar mejor sus ventajas, desde que advirtió 
también que para avanzar en la exploración de ese milenio de historia europea 
no le era necesaria la orientación de esas tradiciones de escuela que sostenían, 
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pero también limitaban en su libertad interior, a sus colegas europeos. Esa 
independencia no proclamada programáticamente, pero practicada en plenitud, 
reflejaba en suma la convicción de que esa empresa marcada por ambiciones 
nada modestas y un inevitable autodidactismo a la que había consagrado su vida 
de estudioso podía considerarse en lo esencial exitosa. 

Esa seguridad comienza por fin a extenderse a otro campo que cada vez 
menos podía considerarse nuevo en el interés de Romero: el que ofrece el pasado 
atmoamericano. En 1965 y 1970 iba a publicar sobre las ideas en la Argentina 
y Latinoamérica dos obras que —si no pueden contarse entre las suyas mayo¬ 
res-anticipan una definición parcial de la problemática que subtiende la tanto 
más importante Latinoamérica: las ciudades y las ideas, de 1976. El 
desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX (1965) es 
obra de encargo (le fue encomendada por el Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia para su serie sobre historia de las ideas en América) y sobre todo sus 
últimos capítulos se resienten en parte por ello, y en parte también porque 
Romero aparece por una vez trabado por el deber de solidaridad con los amigos 
y de honrada cortesía hacia los adversarios. El resultado (aunque aun aquí no 
m tan caracterizaciones penetrantes, como la que hace justicia a la originalidad 
de Alfredo Palacios) es que su dibujo de figuras y posiciones es poco incisivo, y 
el que debía ser cuadro rico en claroscuros arriesga a ratos reducirse a desvaída 
fotografía de un grupo endomingado. Los primeros capítulos tienen en cambio 
e relieve ausente de los finales, y en ellos Romero afronta ya para la Argentina 
el problema que en 1970 va a examinar a escala del subcontinente en El 
pensamiento político de la derecha latinoamericana: en menos de dos¬ 
cientas páginas este último libro nos da un somero mapa de las rutas seguidas 
por el pensamiento político latinoamericano en la etapa independiente, dibujado 
por quien ha seguido con ejemplar atención los muchos quiebros que han hecho 
imposible a exploradores más impacientes reconstruir esas laberínticas líneas 
de avance. 

Aun así, cabe preguntarse si sus criterios de caracterización no han contri¬ 
buido a hacer más enigmáticos los enigmas que finalmente su lúcida reconstruc¬ 
ción aclara. Si ello es así, habrá que achacarlo sobre todo al influjo que sobre 
Romero ejercía una línea de interpretación del pensamiento latinoamericano 
que tuvo, por ejemplo, expresión vigorosa en las primeras obras de Leopoldo Zea 
Esta postulaba entre el contexto social en que ciertas ideas fueron adoptadas en 
Latinoamérica y el que presidió su elaboración y difusión en Europa una 
analogía que ofrece la clave para entender históricamente al pensamiento 
atmoamericano. Así, la presencia de una ideología liberal y luego positivista 
permite postular la presencia de una burguesía comparable a la que en Europa 
había apoyado esos sistemas de ideas para mejor apoyarse en ellos. 

Para Romero, esa interpretación tenía el atractivo adicional de devolverlo a 
un mundo de ideas y problemas muy cercano al de sus estudios europeos. No es 


sorprendente que el desarrollo de las ideas en Latinoamérica se le apareciera 
gobernado por el sutil contrapunto entre la mentalidad señorial, arraigada en 
el pasado colonial, y la burguesa, afirmada en el nuevo clima creado por la 
independencia política y la apertura plena al mercado mundial. El problema 
quizá insoluble de esta línea interpretativa es que sigue con mayor fidelidad el 
desarrollo de las ideas que el de las sociedades latinoamericanas (ya que 
prescinde de examinar éste, que cree posible deducir de aquél). Así, ignora que 
el antiguo régimen no fue en general favorable a los grupos terratenientes que 
ofrecen el más obvio anclaje social para una mentalidad señorial; estos terrate¬ 
nientes pueden identificarse mejor con algunas modalidades del orden nuevo 
que trae la independencia, y su mentalidad no puede dejar de reflejar esa 
circunstancia. 

Sin duda, la versión que propone Romero de ese contrapunto supone un 
progreso cierto sobre las más toscas que veían al pasado latinoamericano 
dominado por la lucha implacable entre sistemas de ideas incompatibles; por lo 
contrario, lo que domina su imagen de ese pasado es la infinita plasticidad de las 
ideologías conservadoras, estimulada por un eclecticismo sistemático que las 
lleva a aceptar a cada paso motivos tomados de ideologías rivales. Aun así, la 
duda subsiste de si esos sutiles análisis no se han puesto al servicio de una tarea 
imposible, la de rastrear el proceso de hibridación de una ideología que no podría 
sufrirlo, porque nació híbrida. Más aún, cabe preguntarse si esa hibridez está en 
el objeto mismo —una tradición ideológica que como todas las que nos propor¬ 
ciona este mundo sublunar integra motivos de origen heterogéneo, pero no 
carece de coherencia— o es consecuencia del criterio de análisis, que parte de la 
comparación con los sistemas ideológicos europeos que proveyeron los materia¬ 
les para una ideología que, así examinada, no puede sino aparecer derivativa y 
heterogénea. 

Esas dudas se hacen menos fuertes frente a Latinoamérica: las ciudades 
y las ideas. Más importante es que —aun en la medida en que subsisten— sea 
imposible reconocerles importancia alguna ante la maciza evidencia de esta 
poderosa reconstrucción histórica. Este es —a diferencia de sus predecesores 
inmediatos— un libro mayor no sólo en el marco de la obra de Romero, sino en 
el de la historiografía latinoamericana. En él llega a colocarse entre los maestros 
de un campo frente al cual su marginalidad había comenzado por ser el fruto, no 
de un destino sino de una decisión libre, y realiza esa hazaña a través de un 
desafío más audaz que nunca. En efecto, para llegar a serlo, Romero no renuncia 
a su marginalidad; si en el campo medieval había afrontado contra viento y 
marea las dificultades de su posición excéntrica, se propone ahora ofrecer una 
visión propia del pasado y el presente latinoamericanos trabajando como si esas 
dificultades se diesen también en su nuevo campo. 

Leamos el “Indice de autores citados”; él es primordialmente un índice de 
fuentes, sobre todo testimoniales, como las que —primero a falta de otras— ha 
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aprendido a desentrañar magistralmente en sus estudios medievales. La litera¬ 
tura disputa con éxito el campo a testimonios más directos (para poner un 
ejemplo característico, se incluye a José Rafael Pocaterra como autor de tres 
novelas, sin citar las Memorias de un venezolano de la decadencia, que un 
historiador de espíritu más literal consideraría sin duda más aprovechable), y 
éstos lo hacen con aún mayor éxito frente a las colecciones documentales. Sin 
duda, sería peligroso creer que Romero sólo ha leído las obras incluidas en su 
“Indice”, pero por otra parte la brevedad de esa lista no oculta ninguna deuda 
intelectual demasiado pesada; si aquí y allá parece adivinarse que su pensa¬ 
miento ha encontrado estímulo en el de algún otro estudioso, es por otra parte 
indudable que ha prescindido de enterarse del “estado de la cuestión”; ha 
preferido entrar en la historia urbana de América Latina casi como un explora¬ 
dor en tierra incógnita. 

Ello suponía rivalizar no sólo con los meritorios pioneros de la historia 
urbana latinoamericana del tardío siglo XEX, sino con un esfuerzo de indagación 
del pasado que en el último medio siglo se ha hecho más sistemático. Lo más 
sorprendente es que una empresa así definida haya sido hasta tai punto exitosa. 
Aquí su experiencia del medioevo europeo sirve a Romero mejor de lo que le 
había servido la de la historia de las ideas en la Europa moderna para seguir esa 
misma historia en Latinoamérica. En ambos casos debe a esa experiencia previa 
el seguro dominio de un estilo de reconstrucción histórica que lleva ya su sello 
inconfundible, pero en otros aspectos la relación entre esa experiencia europea 
y la visión de Latinoamérica construida en parte bajo su estímulo es en uno y otro 
caso cabalmente opuesta. En cuanto a la historia de las ideas, la analogía había 
sido el instrumento por excelencia para utilizar su experiencia europea en ese 
nuevo campo; ahora es la conciencia muy viva de la diferencia profunda entre el 
fenómeno urbano en la Europa medieval y posmedieval y en Latinoamérica la 
que permite a Romero dar cuenta de las peculiaridades y la originalidad de la 
trayectoria histórica de las ciudades latinoamericanas. 

Ello se advierte, mejor que en ninguna otra parte, en su estudio de la etapa 
colonial. Lo que pone en primer plano en él es la oposición entre el proceso en que, 
se crea la red urbana europea, crecida en los intersticios del mundo feudal, 
primero marginal a él y sólo gradualmente afirmada como “mecanismo rector de 
todas las formas de la vida histórica”, y el que en Latinoamérica no las ve surgir 
de ningún proceso social espontáneo. Aquí, en efecto, la red urbana es creada 
desde lo alto, para mejor asegurar la dominación política y la explotación 
económica de las poblaciones conquistadas. Las consecuencias de esa diferencia 
de origen y finalidad afectan todos los aspectos de la vida urbana en Indias. Esta 
no ha de ser aquí la fuente de una renovación de ideas y estilo de vida, como lo 
fue en su etapa primera la ciudad europea; por lo contrario, la tensión entre un 
ideal de vida y un sistema de ideas de rígida fijeza y una realidad tercamente 
irreductible a ellos ha de ser el rasgo constante de esa vida urbana. 
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Si esa tensión exasperada no se resuelve nunca es porque las fuerzas que 
obstinadamente buscan imponer ese modelo ideal son en parte ajenas y superio¬ 
res a la ciudad indiana, y aun a la sociedad indiana en su conjunto. Tanto el 
origen de la ciudad como la textura de la vida urbana durante la colonia remiten 
entonces a un básico elemento diferencial con el modelo europeo-occidental: él 
es desde luego el carácter colonial de esta etapa de historia latinoamericana. 

Se advierten aquí de nuevo las ventajas de quien se acerca a un área de 
estudio desde una posición marginal: reclamar cualquier mérito de originalidad 
para Romero por haber colocado en el centro de su imagen de la Latinoamérica 
colonial la condición colonial podría parecer extravagante, y sin embargo él es 
capaz de seguir las ramificaciones de esa condición con una penetración no 
siempre alcanzada por quienes, luego de una larga intimidad con su tema, lo ven 
sobre todo desde dentro, y a fuerza de dar por supuestos los condicionantes de 
esa realidad peculiarísima corren a menudo riesgo de olvidarlos. 

Al colocar el dato colonial en el centro de su análisis de las ciudades hidalgas 
y las criollas, Romero prepara una imagen del cambio aportado por la Indepen¬ 
dencia que no tiende —como tantas interpretaciones hasta ayer en boga— a 
disminuir sus alcances. En la historia urbana latinoamericana, la Independen¬ 
cia es para él la frontera entre la ciudad criolla y la patricia. Esta última palabra 
tiene en Romero una riqueza de ecos y sugestiones casi nunca alcanzada por 
estudiosos centrados más exclusivamente en América Latina; evoca de inmedia¬ 
to una etapa particularmente compleja y ambigua en la historia urbana 
europea, que él mismo ha explorado minuciosamente. De nuevo, sin embargo, 
ese ejemplo bien conocido no invita a aplicar ningún razonamiento por analogía; 
sí en cambio a subrayar la complejidad de la escena social y cultural urbana, en 
la Latinoamérica del siglo XIX, y ello contribuye a eliminar lo que en la previa 
visión propuesta por Romero para ese siglo latinoamericano era aún tributario 
de un esquema quizá no totalmente adecuado. Pero Romero logra más que eso; 
aunque ese esquema no es reemplazado por otros igualmente explícitos, su 
presentación de una realidad pululante y ambigua logra sin embargo hacemos 
inteligible su sentido. 

Ello debe atribuirse por lo menos en parte a que es esta etapa del pasado 
latinoamericano (la que ve el surgimiento de las ciudades patricias y su 
transición hacia las que Romero llama burguesas) la que Romero ha hecho desde 
más antiguo objeto de su curiosidad; al cabo Latinoamérica: las ciudades y 
las ideas se publica treinta años después de Las ideas políticas en Argenti¬ 
na, cuyo núcleo está dado por los macizos capítulos sobre la etapa 1810-1930. 
Gracias a ello, Romero puede avanzar ahora en ese territorio con la seguridad 
de quien se interna en terreno familiar, y para conservar el rumbo no necesita 
de los hitos un poco artificiosos proporcionados por ciertos esquemas explicati¬ 
vos acaso demasiado genéricos. 

La situación para la etapa cubierta en el capítulo final (“Las ciudades 
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masificadas ) ©s cabalmente la opuesta. Este campo no sólo es relativamente 
nuevo para Romero: lo es también para los historiadores y aun para los 
científicos sociales, acuciados por la urgencia de la crisis en curso a improvisar 
análisis y pronósticos que la experiencia revela de validez problemática o por lo 
menos efímera. El seguro pulso con que Romero traza su retrato—tan sugestivo 
y equilibi ado de la ciudad latinoamericana en los tiempos que corren, parece 
más admirable cuando se lo compara con esos febriles ejercicios. En ese retrato 
se reconocen algunas de las categorías utilizadas en ellos (comenzando por esa 
alternativa entre masas y clases, cuyo eco llega hasta el título), pero éstas 
ofrecen elementos descriptivos más bien que un hilo conductor en el laberinto 
contemporáneo. 

Romero se aproxima a él también como historiador, no dispuesto a sacrificar 
la complejidad de la realidad que enfrenta para mejor explicarla. Para penetrar 
en ella su instrumento privilegiado sigue siendo, como en cuanto al pasado, el 
testimonio contemporáneo. Lo que complica —o quizá simplifica— las cosas es 
que ahora una parte significativa de esa masa testimonial proviene del propio 
historiador, que es a la vez observador apasionado de la vida urbana. Buena 
parte de sus observaciones más penetrantes sobre el temple que esa vida ha 
alcanzado en el choque entre la “sociedad integrada” y las “masas excluidas” 
pi oviene en efecto de quien no sólo ha paseado esa curiosidad por la mayor parte 
de las capitales latinoamericanas sino —más radicalmente— se ha observado 
vivir cotidianamente en ese contexto. 

La imagen que surge de ese análisis no oculta nada de las desgarradas 
tensiones que cruzan la vida urbana —y no sólo ella— en la Latinoamérica 
contemporánea. Sin embargo, el tono con que las evoca es inesperadamente 
sereno. Puede verse en esa serenidad todavía otra huella de la diferencia entre 
el historiador y el científico social, que parece haber reemplazado en la sociedad 
actual a los augures de la romana, y como ellos no puede eludir el ejercicio de la 
más riesgosa de las profecías: la de corto plazo. Pero no sé si es útil insistir en 
un contraste que sólo sirve para alimentar vanas querellas entre disciplinas a 
la vez íntimamente afines y radicalmente distintas. Esa serenidad enigmática 
no sólo nos confirma de modo totalmente superfluo que Romero era en efecto un 
historiador, nos puede quizá dar la clave de lo que llegó a ser su visión histórica 
cuando la muerte estaba a punto de cerrar su trayectoria como tal. En sus 
diálogos con b elix Luna, Romero iba a definir esa visión como optimista y 
reivindicar ese optimismo como privilegio del historiador que, a más de inven¬ 
tariar las consecuencias de corto plazo —a menudo catastróficas— del cambio, 
se concede la paciencia necesaria para explorar ese proceso más lento que 
reintegra en una nueva unidad lo que el cambio ha fracturado, y esa nueva 
unidad se le revela más rica que la previa a un proceso que sólo pareció aportar 
pérdidas catastróficas. Y sin duda entre las alternativas que su interlocutor le 
proponía, la que Romero defendía con argumentos que remozaban los del 
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optimismo historiográfíco del ochocientos era la menos alejada de su intuición 
esencial de la realidad histórica. Pero, a esta altura de los tiempos, es difícil 
practicar esa curiosa álgebra que resta sufrimientos presentes de beatitudes 
futuras con la buena conciencia que en el siglo pasado sostenía al general Mitre, 
y en el nuestro fue privilegio de Stalin llevar, como decían sus admiradores, 
hasta las últimas consecuencias prácticas. 

Y Romero está muy lejos de practicar esa álgebra en el capítulo final de 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Sin duda, allí vuelve a insistir en 
que sólo el paso del tiempo permitirá descubrir la dirección que está destinada 
a tomar la larga confrontación cuyo teatro principal son las ciudades latinoame¬ 
ricanas, y de cuyo desenlace depende el destino del entero subcontinente. Al 
mismo tiempo se abstiene de expresar confianza alguna sobre las modalidades 
que ese desenlace podrá asumir, y la presentación que da del proceso en curso 
daría en efecto muy pocos motivos para justificar esa confianza. La acentuación 
de la desigualdad social, la aparición de nuevas líneas de clivaje y potencial 
ruptura al lado de las antiguas, que por su parte se hacen más abruptas, son muy 
honradamente señaladas. Y la insuficiencia de las soluciones de recambio es 
subrayada sin ningún espíritu de denuncia, pero con claridad transparente, en 
el análisis de las tendencias populistas y revolucionarias. Detrás de esa insufi¬ 
ciencia se adivina algo más grave: la imposibilidad de definir (no digamos de 
imponer) una solución de recambio capaz de satisfacer el haz de exigencias 
autocontradictorias de los sectores excluidos, que quieren a la vez abolir el orden 
vigente y participar mejor de sus beneficios. Pero esa lucidez que deja tan escaso 
lugar al optimismo no turba la antes señalada serenidad de tono. Se diría que 
aquello que —buscando un lenguaje inteligible a su interlocutor— Romero 
expresaba en términos de optimismo histórico está quizá más cerca del amor 
fati, de la aceptación lúcida de lo que no puede ser evitado. 

Pero, si ésta puede ser la fórmula intelectual que mejor expresa la actitud del 
último Romero, la austera resignación que es el temple emocional adecuado a 
ella está ahora tan ausente como en el pasado. Por debajo de cualquier duda 
sobre el sentido de avance del proceso histórico se afirma —más poderosa que 
nunca— una gozosa curiosidad por el despliegue de energía vital que subtiende 
aún el curso de hechos más deplorables. Esa curiosidad que ni postula ni 
requiere ningún pronóstico optimista refleja su ciega y sin embargo inquebran¬ 
tablemente segura confianza en la vida y su cruel fuerza creadora. Ella ya no era 
quizá más que el eco de la que Romero conservaba en su propia vitalidad, en esa 
generosa fuente de energía desbordante que manaba de lo más hondo de sí 
mismo. Una confianza que lo había llevado a definir su vocación de historiador 
identificándola con una empresa desmesurada, y lo sostuvo para afrontar 
victoriosamente ese orgulloso desafío que se había impuesto a sí mismo y ahora 
tiñe con el color de la felicidad ese cuadro sombrío que retrata la atormentada 
Latinoamérica en que concluyó su vida. 
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COMO VISION DECADENTISTA 
DE LA HISTORIA NACIONAL 


El revisionismo histórico argentino —esa corriente historiográfica cuyo vigor 
al parecer inagotable no ha de explicarse por la excelencia de sus contribuciones, 
en verdad modestísimas— lo debe sin duda más bien a su capacidad de expresar 
las cambiantes orientaciones de ciertas vertientes de la opinión colectiva en un 
país que a través de más de medio siglo se ha hundido progresivamente en una 
crisis cada vez más radical y abarcadora. 

Esa característica —que ofrece sin duda la clave de su éxito— le imprime a 
la vez un progresivo distanciamiento (que se procurará explorar aquí) respecto 
del conjunto de teorías decadentistas que florecen en Hispanoamérica en estos 
tiempos conturbados, con las cuales tiene en su origen fuerte afinidad. La tiene 
ante todo con la chilena en la temprana versión del primer Encina —el de 
Nuestra inferioridad económica— y de la más tardía Fronda aristocráti¬ 
ca de Edwards Vives. Con ella tiene en común la resuelta ubicación del foco de 
positividad a partir del cual y en contra del cual se produce la decadencia en una 
etapa posterior a la independencia, desdeñando la obvia alternativa ofrecida por 
la colonial, que en cambio encontraba en México y el Perú vindicadores más 
decididos. Esa predilección por la primera etapa independiente se acompaña de 
una identificación menos efusiva con la herencia ideológica y cultural de la 
colonia que en los antiguos centros imperiales. 

Sin duda la poco esplendorosa historia colonial del Río de la Plata, como la 
de Chile, hacía menos fácil arraigar allí una visión del pasado iluminada por la 
nostalgia del Antiguo Régimen. Pero quizá más que la deplorable ausencia de 
brillo era la falta de relevancia contemporánea de esa etapa temprana la que la 







hacía sede maciecuada de esa positividad perdida que requiere por punto de 
partida toda visión decadentista del proceso histórico. El papef de^se foco 
positivo era en la Argentina aun más explícitamente que en Chile!- político 
y actual a la vez que histórico y retrospectivo, en cuanto ofrecía, si no un 
egrado haz de soluciones para los problemas contemporáneos, sí en cambio 
inspiración precisa para alcanzarlos. Ello requería alguna anabgía entrólos 
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Al lado de esta preferencia por una etapa posindependiente, que opone a las 
visiones históricas elaboradas en la Argentina y Chile y las que comienzan a 
defimrse en México, el Perú o Colombia, se da desde el comienzo una muy 

lad! fl l r a A dl T rgenCla de acent0 entre las corrientes que florecen a ambos 
lados de los Andes, que presagia las de orientación y contenido destinadas a 
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valorativos que deben mucho a la crítica que el positivismo dirigió al liberalismo 
constitucionalista del ochocientos, como ideología propia de la etapa metafísica; 
ahora bien, esa crítica informa también la visión del primer revisionismo 
argentino, no sólo como herencia de una etapa previa de pensamiento conserva¬ 
dor en el Plata, frente a la cual ese revisionismo innova menos de lo que cree, sino 
todavía a través del influjo intelectual de esa derecha francesa que proclama 
orgullosamente su deuda ideológica hacia Comte y Taine. 

Pero si en cuanto a contenidos tanto la visión del pasado como la del presente 
no divergen aún marcadamente a ambos lados de los Andes, la dimensión del 
análisis histórico que bajo el influjo de Spengler los chilenos colocan en primer 
plano permanece para los argentinos en una suerte de penumbra; se diría que 
si hacen teoría decadentista lo hacen sin advertirlo, o por lo menos sin ver en su 
formulación un aspecto central de su proyecto intelectual; su propósito no es 
explorar la estructura y el ritmo de la historia argentina sino individualizar en 
una etapa de ella un modelo para el presente y el futuro que se ofrezca como 
alternativa al que ha guiado las etapas más recientes de la vida nacional; esa 
finalidad política contemporánea, que en Chile sólo alcanza a dominar algunas 
de las versiones más tardías y toscas del decadentismo, desde el comienzo 
orienta al revisionismo argentino. Bajo la inspiración del maurrassiano Politi- 
que d’abord, la política es para los argentinos un punto de partida a la vez que 
de llegada, del que permanecen constantemente conscientes. 

La exploración del pasado nace entonces como una tentativa de ofrecer el aval 
déla historia para la crítica de la Argentina del presente, y esa crítica se organiza 
en torno a dos motivos centrales: el primero el repudio de la democratización 
política, que ha entregado el destino del país a dirigentes cuya deplorable 
habilidad para organizar invencibles máquinas electorales no puede ser negada, 
pero que no conservan solidaridad con intereses que —a los ojos de los revisio¬ 
nistas— son los de la nación misma, y aunque la tuvieran no sabrían cómo 
defenderlos con eficacia; el segundo es la denuncia del modo de inserción en el 
mundo de la Argentina posindependiente —y en primer lugar del vínculo 
desigual con Gran Bretaña— que, lejos de ser la causa última de la desaforada 
expansión que ha cubierto el medio siglo que acaba de cerrarse, le ha impuesto 
modalidades cuyas consecuencias catastróficas sólo se hicieron evidentes luego 
de 1929, pero que de modo más secreto pero no menos dañino habían torcido el 
rumbo histórico argentino ya antes de esa fecha. Representar los intereses 
nacionales, deber primero del gobernante, no podría ser (como lo habían creído 
los candorosos —o demasiado poco candorosos— dirigentes de la etapa que 1929 
había venido a cerrar) dejarse arrastrar por la corriente que parecía levantar al 
país hacia nuevas cimas de prosperidad; significaba una dura navegación contra 
el viento y requería una toma de conciencia de los peligros del vínculo externo 
sobre el cual se constituyó la Argentina, gracias a la cual sería posible construir 
un progreso más sólido, a pesar y no a favor de ese vínculo mismo. 
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Al trazar este inventario de carencias, los revisionistas argentinos mantie¬ 
nen su fidelidad a las líneas de análisis de la derecha francesa. Como para ella, 
las deficiencias de la política interna (consecuencia inevitable tanto de su marco 
institucional como de su inspiración ideológica) estaban ligadas por un lazo de 
causalidad recíproca con la abdicación de los intereses nacionales frente al 
extranjero. Para los maurrassianos el personal político de la tercera república 
estaba formado por agentes —en sus momentos más caritativos reconocían que 
no siempre conscientes— de Alemania o Inglaterra, y si la primera era enemiga 
abierta, la segunda era aún más peligrosa, por cuanto usaba el avance de las 
fuerzas democráticas por ella controladas para hacer de Francia su vasalla; es 
sabido que durante décadas la figura acusada de dirigir ese plan siniestro fue la 
no demasiado proféticamente elegida de Clemenceau, En esta sencilla clave 
explicaban —y a la vez proclamaban remediable— la progresiva pérdida de 
gravitación de Francia en el concierto europeo, que espíritus menos advertidos 
vinculaban con la economía o la demografía; en una clave análoga los revisionis¬ 
tas emprenden un nuevo examen de la evolución histórica de la Argentina 
independiente en el momento mismo en que comienza a hacerse evidente para 
todos que cualquier balance que de ella se haga debe incluir fuertes elementos 

negativos. . , inon 

Análoga pero no idéntica: al cabo la Argentina no es Francia, y luego de 1929 
su problema más urgente no es la difícil reconquista de cualquier hegemonía 
continental, sino el creado por el derrumbe del mundo de mercados abiertos en 
que había venido prosperando, gracias a la división internacional del trabajo, a 
un ritmo que conoce pocos paralelos. Ello confiere a la dimensión económica del 
vínculo externo una centralidad que la derecha francesa nunca le reconoció; al 
concedérsela, los revisionistas argentinos no sólo se adecúan a una realidad 
distinta, sino vienen a continuar una tradición historiográfica que ha puesto 
siempre en primer plano esa dimensión económica (como es por otra parte 
normal en un país de tan reciente pasado colonial, en cuya conciencia histórica 
la quiebra del lazo metropolitano —a través de una crisis en que el estatuto del 
comercio imperial domina el contencioso entre metrópoli y colonia— es vista, 
como un momento fundacional y decisivo). 

A esa diferencia general se agrega otra más específica, que tiene que ver con 
la experiencia política que vuelca a los revisionistas a una actividad historiográ¬ 
fica cada vez más nutrida, en la medida misma en que se desvanece para ellos 
la esperanza de ocupar papel protagónico en la política argentina. La derecha 
maurrassiana debió desarrollar su entera trayectoria en el marco de la aborre¬ 
cida Tercera República (y el desquite casi postumo que significó para ella Vichy, 
esa divine surprise de una restauración nacionalista importada en los furgones 
del enemigo, sólo vino a acelerar y hacer menos decorosa una agonía ya 
entablada antes de la derrota francesa de 1940); el derrumbe de la república 
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democrática se da en la Argentina en 1930, cuando el grupo de los revisionistas 
comienza su carrera pública; es perdonable que hayan creído por un momento 
que los enérgicos toques de trompeta de su prédica periodística habían derrum¬ 
bado por sí solos los muros de esa Jericó plebeya y corrupta que era para ellos 
la Argentina radical, y que su tarea iba a ser desde entonces constituirse en guías 
de la nueva etapa histórica abierta con el fracaso de la democracia. 

El desengaño iba a ser rápido y duro. El general Uriburu, de quien se prometían 
constituirse en maitres ápenser, prefirió los consejos de políticos conservadores ya 
mortalmente hostiles a la democracia, pero desconfiados a la vez de los audaces 
experimentos institucionales propuestos por esa nueva generación conservadora, 
q ue —apropiándose abusivamente de una fórmula de Ortega y Gasset— quería ser 
a la vez nada moderna y muy siglo XX. 

Ese era sólo el comienzo de sus desdichas políticas: Uriburu, que —pese a sus 
reticencias— les había ofrecido por lo menos la posibilidad de hacerse escuchar 
por quienes detentaban el poder, fue pronto barrido de la escena por la superior 
capacidad maniobrera de su rival el general Justo, en 1932 presidente constitu¬ 
cional, e identificado con una solución que relegaba al ejército a la posición de 
soporte pasivo pero decisivo de una coalición conservadora cuyos integrantes 
habían probado acabadamente su incapacidad de ganar elecciones, y ahora sólo 
vencían gracias al uso cada vez más descarado de la falsificación electoral. 

Esa solución, que venía a vaciar retrospectivamente de sentido ala experien¬ 
cia constitucional argentina, que había sido la de una democracia formal 
inspirada desde el comienzo por la vocación de hacerse real, proclamaba al 
mismo tiempo su lealtad a esa tradición, contra la cual los revisionistas habían 
centrado su polémica. Ello los impulsa a mantener el motivo antidemocrático en 
el centro de su sistema de ideas, pero al mismo tiempo impone un deslizamiento 
cada vez más pronunciado, que ve en la democracia cada vez menos una cierta 
manera de distribuir poder político dentro de una sociedad y cada vez más un 
fenómeno ideológico. 

Ese deslizamiento es facilitado desde luego por un enfoque originario de la 
problemática política —que conviene subrayar, porque será luego trasladado a 
la problemática histórica— que ve en la ideología el motor y la clave para ésta; 
lo que lo fortifica decisivamente es el enfrentamiento con una nueva etapa 
argentina en que la democracia es en efecto sólo una ideología, a partir de la cual 
se constituye una falsa conciencia que es propósito de los revisionistas disipar 
para llegar a ser lo que desde el comienzo se habían prometido: los guías 
ideológicos de la nueva clase dirigente en una Argentina posdemocrática. A este 
punto ha llegado esa nueva generación de intelectuales con vocación política 
cuando se vuelve hacia la historia para proseguir a través de ella una empresa 
que en el campo estrictamente político parece haberlos llevado a un callejón sin 
salida. 





Es ese contexto preciso el que subtiende el encuentro —como se ve, tardío— 
entre los que comienzan a definirse como revisionistas históricos y el trecho 
privilegiado del pasado nacional que constituirán en paraíso perdido: la época 
de Rosas. La reacción antirradical había unido a sus motivos antidemocráticos 
la denuncia de una supuesta continuidad entre el estilo político de ese gran 
partido popular y el de los caudillos federales: Yrigoyen era a menudo presen¬ 
tado como el nuevo Rosas. Los futuros revisionistas habían encontrado muy poco 
que objetar a ese esquema general, y comenzaron por buscar sus antecedentes 
históricos entre los enemigos del dictador porteño. Aceptando la plena validez 
de la identificación —propuesta primero por otros con intención adulatoria— 
entre el general Uriburu y el general Lavalle, enemigo tenaz e infortunado del 
rosismo, buscaron en el fracaso de Lavalle la clave para el de Uriburu: uno y otro 
habían sido manipulados y finalmente dejados de lado por sus consejeros de la 
clase política tradicional. Esta interpretación de un fracaso que era también el 
suyo propio, pero que no reconocían como definitivo, no suponía aún ninguna 
identificación con Rosas, pero sí ya una decidida demonización de aquellos a 
quienes Rosas había conferido en su propaganda el mismo papel de serpientes 
del paraíso: los doctores unitarios, que habían llevado al general Lavalle y su 
causa a la ruina, precursores de otros doctores que, en alianza con el general 
Justo, habían confiscado en su provecho una revolución destinada, ajuicio de los 
revisionistas, a un desenlace menos sórdido. 

La aproximación a Rosas se iba a dar a partir de aquí muy rápidamente. 
Había dos aspectos de su gestión de gobierno que la hacían ahora atractiva. Uno 
era su capacidad de crear un fuerte liderazgo por encima de las clases y grupos 
de la sociedad que gobernaba, que los integraba a todos sin identificarse con 
ninguno. Los críticos del revisionismo iban a subrayar aquí una dimensión 
socialmente conservadora en la reivindicación del rosismo: éste resolvía los 
problemas planteados por la exigencia democrática al dar a la plebe un lugar en 
el sistema político, pero sin otorgarle por ello ningún influj o real en las decisiones 
del poder. La observación es fundada, pero incompleta, en cuanto los revisionis¬ 
tas van a admirar en el rosismo una solución política capaz de mediatizar no sólo 
a la plebe, sino también a las elites. Si la experiencia anterior a 1930 ha 
confirmado en ellos convicciones antidemocráticas que le eran previas, la 
posterior a esa fecha les iba a imponer dudas crecientes en cuanto a la capacidad 
de las llamadas clases dirigentes para dirigir el proceso político argentino; en el 
pasado Rosas había llenado eficazmente ese doble vacío, y los revisionistas no 
desesperaban de transformarse en herederos colectivos de esa solución política. 

Había otro aspecto del modelo rosista que les parecía cada vez más relevante. 
Rosas había episódicamente incluido las agitaciones xenófobas entre sus instru¬ 
menta regni, y resistido con tenacidad finalmente coronada por el éxito dos 
bloqueos, en uno de los cuales participó la Gran Bretaña, cuya posición dominan¬ 



te en la vida argentina era entonces aún más marcada que en el momento en que 
los revisionistas se volvían al pasado. 

Lo que devolvía relevancia a ese aspecto del legado rosista era la gestión 
económica de la restauración conservadora, que —ante la fragmentación de la 
economía mundial en áreas relativamente aisladas entre sí— creyó encontrar el 
más seguro refugio para la economía argentina estrechando los lazos desiguales 
con la británica, que habían venido aflojándose significativamente durante la 
década anterior. Retrospectivamente es difícil entender por qué esa solución, en 
cuyo marco la Argentina iba a superar con notable fortuna las adversidades 
aportadas por la crisis mundial, era considerada un insoportable escándalo, sólo 
explicable por la venalidad y tontería de los responsables de la política y la 
economía nacionales. La reacción es sin embargo comprensible: esa solución no 
podía dejar de incluir elementos negativos, cuyo impacto era muy desigualmen¬ 
te distribuido dentro de la sociedad argentina. Si éstos golpeaban a las clases 
populares con mucho menor dureza de lo que alegaban los enemigos políticos del 
régimen, creaban en cambio clivajes nuevos dentro de las propietarias, en 
cuanto las reorientaciones de actividades impuestas por esa adaptación a una 
realidad hostil beneficiaban dentro de ellas a algunos grupos en detrimento de 
otros igualmente privilegiados. El más brillante de los historiadores del revisio¬ 
nismo, don Julio Irazusta, estaba viviendo desde dentro ese proceso de diferen¬ 
ciación y postergación, y como integrante del grupo de hacendados marginados 
por los cambios se elevaba con sincera indignación contra quienes denunciaban 
en el gobierno del fraude al agente de la clase terrateniente: a su juicio ésta se 
contaba también entre sus víctimas. 

Esta interpretación venía a aislar la problemática política argentina de toda 
clave social: así como Rosas había gobernado por encima de la sociedad, la 
restauración conservadora gobernaba en contra de toda ella. El misterio gozoso 
en que la época de Rosas iba a constituirse para los revisionistas surgiría 
entonces como una precisa réplica al misterio de iniquidad que había robado a 
los revisionistas el fruto de su victoria contra la democracia radical. 

Ese temple y ese clima de ideas subtienden la primera obra significativa de 
la corriente revisionista, La Argentina y el imperialismo británico, de Julio 
y Rodolfo Irazusta, publicada en 1934. La breve obra es parte de una severa 
condena al Pacto Roca-Runciman, que —como denuncian algunos de sus 
opositores y proclaman ufanamente algunos de sus defensores—ha constituido 
a la Argentina en el sexto Dominion del imperio británico, y busca las raíces de 
esta abominación en el pasado nacional, para encontrarla en la gravitación de 
una oligarquía que —excepto durante el paréntesis impuesto por el predominio 
de Rosas— dominó la vida argentina por más de un siglo. El término de 
imperialismo parece suponer una problemática muy distinta de la preferida por 
el nacionalismo francés; el de oligarquía nos devuelve a un vocabulario político 
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vernáculo (alcanzó vasta circulación en la prensa opositora a 1“ 
conservadores -era de uso frecuente, por ejemplo, en los s f Uno 
Prensa— y fue conservado como expresión de vituperio por los radicales). Uno 
y otro sin embargo, son traducidos a una clave de ideas que es todavía muy 
cercana a la de ese modelo ideológico ultramarino. En efecto, para os Irazusta 
la oligarquía es -antes que un grupo social o político- un sector de la elite cuya 
cohesión deriva de la coincidencia en una ideología cuya nota defimtona es su 
carácter müitantemente antinacional, en cuanto desvaloriza lo que la Argentina 
ha llegado a ser a través de su específica experiencia histórica y busca su 
redención (que estos hombres, cuyo sincero patriotismo los irazusta no discu 
desean ardientemente) mediante la construcción de un país nuevo basta sus 
raíces, en contra y no a partir de ese específico legado histórico, y sobre el mo 

eUr Esa°ideología antinacional ocupa en la visión histórica de los írazusta lugar 
análogo a la que elesprit classiq ue alcanzó en la interpretación que Tame elaboro 
de la Revolución Francesa, que en verdad contenía in nuce :1a del nacionalismo 
francés Así el vínculo desigual con Gran Bretaña, que de hecho preexistio a 1 
fecha en que según los Irazusta se constituyó la Oligarquía-ellos fijan en efecto 
su naeimientofn el congreso constituyente de 182^ y cuya 
duda se dio en un complejo campo de tensiones y coincidencias entre distintos 
grupos sociales y en el marco de un vertiginoso crecimiento económico, es vis o 
por quienes lo denuncian dentro del marco mucho más restringido de la historia 
de las ideologías- la oligarquía sólo engañosamente evoca un grupo social o 
ecomhnico; no^e identifica con la ehte política o cultural (dentro de a cual no 
faltan quienes no comparten la ideología que la define) y los 
aleiada de cualquier solidaridad de intereses económicos que m siquiera creen 
necesano^exploL esa dimensión del problema excepto para deplorar la corrup¬ 
ción creciente de la clase política, que consolida su subordinación a los intereses 
británicos y dobla sus insuficiencias ideológicas de culpas morales. 

La Argentina y el imperialismo británico reivindicaba Para bosas 
función del polo de positividad en la historia nacional, pero no consagraba a su 
fuñirá o a su régimen ningún examen detenido; todavía el revisionismo no 
completa la transición de la crítica política con ejemplos históncos a un examen 
del pasado que -aun animado por esos intereses presentías- se vuelque en 

f ° r Esa transición^e^dará'sóki'paulatinamente en el marco de una crisis política 
que se ampha y P-fundiza continuamente, que va a abundar en cambios de 
rumbo y golpes de escena, pero que a través de ellos nunca ha de dar al grupo 
fundador del revisionismo la gravitación política a la que este se había conside 
rado llamado desde 1930. En ese contexto el refugio en la historia terminara po 
aparecer como algo más que un expediente temporario, pero en las primeras 
etapas de esa transición ese refugio es visto a la vez como un reducto desde el cua 


114 


pueden aunarse fuerzas para reintentar con más paciencia el asalto a la esquiva 

fortaleza del poder. 

Esa primera etapa acompaña el evidente agotamiento de la solución neocon- 
servadora, que busca sucesivamente reorientarse hacia la restauración de la 
democracia electoral (durante la efímera presidencia de Ortiz, 1938-41) y en 
dirección cada vez más claramente autoritaria (durante la no menos efímera de 
su compañero de fórmula, Castillo, 1941-43). Esas tentativas están siendo cada 
vez más afectadas por la gravitación del conflicto mundial, y el destino de la 
neutralidad argentina frente a éste. Los revisionistas —de modo nada sorpren¬ 
dente— abominarán de la política de Ortiz y apoyarán —faute de mieux— la de 
Castillo, pero encontrarán temas de inspiración más exaltantes en la defensa de 
la neutralidad, en la que se encontrarán junto con otros cuyo nacionalismo, que 
está comenzando a inspirar curiosidades históricas, debe menos al modelo de la 
derecha francesa y más al hispanoamericano de entreguerra, y a través de él 
arrastra una deuda no confesada con el Lenin de El imperialismo, etapa 
superior del capitalismo: así el primer libro histórico de Raúl Scalabrini 
Ortiz, la Historia de los ferrocarriles argentinos, de 1940, está precedido de 
un prólogo que glosa minuciosamente, aunque sin citarla, la célebre página que 
Lenin dedica en ese escrito a la Argentina. 

No es ésa la única inspiración que mueve a quienes aúnan esfuerzos en la 
batalla de la neutralidad y buscan en la exploración del pasado entre otras cosas 
un modo de ampliar el frente de combate. Hay ya ahora en las filas neutralistas 
y genéricamente revisionistas hombres más jóvenes que encuentran sus puntos 
de referencia políticos en el fascismo; bajo ese signo —al que parece estar 
retornando tras de una reciente etapa de admirador de la revolución cubana— 
José María Rosa comenzó una carrera de publicista político e histórico que —al 
tomar del lenguaje fascista los motivos derivados, de nuevo, de la crítica del 
imperialismo— colocaban a sus reconstrucciones históricas en este aspecto muy 
cerca de las de Scalabrini Ortiz. La integración de esos aportes de inspiración 
ideológica tan diversa con los del primer revisionismo planteaba —en el plano 
estrictamente historiográfico— menos dificultades de lo que habría podido 
esperarse. Se diría que en este aspecto eran sobre todo las comunes insuficien¬ 
cias las que daban coherencia a esas corrientes que ahora venían a confluir. 

Los primeros revisionistas se habían negado a otorgar relevancia a la 
dimensión económica del lazo con Gran Bretaña, y al contexto social en que éste 
se consolidó; los nuevos, aunque se la reconocen, no poseen los instrumentos 
necesarios para incluir de veras esa dimensión en su problemática y someterla 
a un análisis adecuado. Así el libro de Scalabrini sobre los ferrocarriles no 
cumple la promesa implícita en su prólogo: no examina en efecto cómo esa 
restructuración del sistema de transporte impuso la de la entera sociedad y la 
economía argentinas, de cómo transformó a la Argentina en casi el tipo ideal de 
la semicolonia que en ella veía Lenin y en su estela el propio Scalabrini. Lo que 
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éste nos proporciona es una minuciosa reconstrucción de los manejos financieros 
de las empresas ferroviarias, desde el aguamiento de capitales hasta la construc¬ 
ción de líneas que no ofrecen servicios demasiado reales y se limitan a cobrar las 
ganancias garantidas por el Estado en proporción a esos capitales artificialmen¬ 
te abultados, hasta la multiplicación de gastos innecesarios (como la creación de 
suntuosamente pagados directorios en Londres) que disimulan la distribución 
de ganancias para conservar las adicionales derivadas de la garantía estatal. 
Nada de esto es falso o trivial (aunque sí menos desconocido de lo que sugiere 
Scalabrini, y sobre todo menos específico a la relación argentino-britamca de lo 
que éste está convencido); aun así, sólo abarca un aspecto que no es el central en 
el tema que Scalabrini ha prometido desarrollar, y lo proyecta sobre una clave 
más moral que económico-social, muy cercana a la del primer revisionismo: esa 
historia deplorable se explica por la colusión de ingleses corruptores y políticos 
locales infinitamente corruptibles; aunque esa corrupción esta lejos de ser 
puramente imaginaria, requiere a la vez ser explicada y puesta en contexto, esa 
es la tarea que Scalabrini parece considerar superflua. Su trayectoria posterior 
sólo viene a agravar esa carencia; su La política británica en el Rio de la 
Plata (1940) lleva la demonización del influjo británico a extremos que colocan 
a ciertos pasajes del libro al borde del delirio sistemático. ^ 

José María Rosa, por su parte, es en su Defensa y perdida de nuestra 
independencia económica, de 1943, un inspirado panfletista político con 
ejemplos históricos; nada sorprendentemente, no ofrece ningún anáfisis serio de 
realidades económicas, urgido como está por descorrer el velo de la economía 
para llegar al campo que de veras le interesa, que es el político. 

De este modo la integración del antiimperialismo —ya sea el de inspiración 
hispanoamericana o el europeo-fascista- crea al revisionismo problemas meno¬ 
res de lo esperado porque en rigor sólo se consuma en apariencia; en un nuevo 
lenguaje nos devuelve a la problemática que el primer revisionismo había 
derivado de sus lecturas francesas. Había otra corriente cuya integración se 
reveló en cambio menos fácil; es la que -inspirada en un catolicismo mtegralista 
y vigorizada por el triunfo de lo que por entonces algunos llamaban la Cruzada 
de Franco- encuentra el polo de positividad en la colonia y reconoce a Rosas solo 
una positividad subordinada en cuanto ve en él, junto con José Ingenieros, al 
restaurador del orden colonial. Esta posición no coincide con la imagen de Rosas 
que el revisionismo propone a la admiración colectiva: como el Portales de 
Vicuña Mackenna, que no es ni pelucón ni pipiólo porque ha asumido en si os 
motivos válidos de ambas corrientes enemigas, el Rosas de los revisionistas es 
heredero a la vez de la colonia y la revolución. Por detrás de esta divergencia se 
da otra más radical sobre el rumbo que debe darse a la Argentina: esa exaltación 
colonialista parece doblemente inaceptable porque obliga a una renuncia mas 
completa a la cultura moderna de lo que los revisionistas juzgan aceptable, y 
porque en otros aspectos acepta implícitamente el deplorable orden mundial en 
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que la Argentina se ha resignado a integrarse pasivamente: en el entusiasmo de 
esos nostálgicos de la colonia por la causa del Eje, que algunos revisionistas 
juzgan excesivo, alarma a todos ellos la disposición que adivinan a aceptar 
cualquier hegemonía externa mientras ésta favorezca la restauración del 
estatuto tradicional del catolicismo en la vida nacional. En ese contexto más 
complejo el revisionismo se lanza a una agitación a la vez historiográfica y 
política que es su reacción a la crisis del régimen neoconservador. Ella se 
manifiesta por una parte en la creación del Instituto de Investigaciones Histó¬ 
ricas Juan Manuel de Rosas y su revista, que se publica en los primeros años de 
la guerra con tolerable periodicidad, y por otra en la apertura de locales 
revisionistas curiosamente parecidos a comités políticos, y dirigidos por políticos 
como el senador santafesino Caballero, un antiguo anarquista que, tras de 
militar en el radicalismo y en la coalición neoconservadora, no dejaba de advertir 
el agotamiento de ésta y oteaba los vientos para descubrir el nuevo signo bajo el 
cual se proponía proseguir su carrera pública. 

Esa prometedora evolución fue brutalmente interrumpida por la eclosión del 
peronismo (en cuyas filas iba a encontrar Caballero su nuevo hogar político, 
aunque no un lugar tan exaltado como sin duda se había prometido). Esta 
consumó la quiebra de la tradición política contra la cual se había elevado el 
revisionismo, pero con modalidades que no fueron recibidas por sus partidarios 
con aprobación unánime: como era esperable, José María Rosa transfirió su 
devoción política del suicida de Berlín al exitoso caudillo argentino; y Scalabrini 
Ortiz ofreció también su apoyo decidido al régimen peronista; junto a ellos 
Vicente Sierra, un veterano del positivismo anticlerical convertido al catolicis¬ 
mo en su versión más cerradamente integralista, tributó su ofrenda al vencedor 
de la hora en un ensayo que tituló El sentido peronista de la historia 
argentina, y Ernesto Palacio —elegantísimo ensayista, compañero de los 
Irazustas desde la primera hora— emergió en la primera bancada parlamenta¬ 
ria peronista, pero éstos se encerraron en una oposición tan discreta como 
irreductible. 

Lo que era más importante: el nuevo régimen político no iba a recibir el aporte 
revisionista con efusión; si su triunfo debilitó el influjo de la que los revisionistas 
llamaban historia oficial en los centros oficiales de estudios históricos, no se 
tradujo en la integración de la visión revisada del pasado argentino en la que de 
la Argentina proponía el nuevo oficialismo; en 1947, la nacionalización de los 
ferrocarriles británicos, punto más alto de la reivindicación nacionalista del 
peronismo, que deparó a Scalabrini Ortiz el día más feliz de su vida, fue 
celebrada por el régimen imponiendo a las líneas ferroviarias ahora argentinas 
los nombres de los antihéroes a cuyo vituperio los revisionistas dedicaban 
páginas cada vez más nutridas: Urquiza, Mitre, Sarmiento y Roca completaban 
con San Martín la lista de precursores elegidos por Perón para hacerle compañía 
en el triunfo (el presidente, en efecto, había dado a la vez su nombre a la mayor 
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estación ferroviaria de Buenos Aires, cabeza de la red que ahora llevaba el de 
Mitre). Y cuando en 1954 comenzó una campaña en favor de la repatriación de 
los restos de Rosas, que descansaban en su tierra de exilio, una indicación 
discreta pero precisa de Perón persuadió rápidamente a los promotores de la 
inoportunidad de su iniciativa. 

En ese contexto de neutralidad relativamente benévola en el campo historio- 
gráfico, pero celosa de evitar que las disputas que encontraban en éste su terreno 
propio alcanzasen una dimensión política que agregase nuevas causas de 
discordia a las que las innovaciones políticas y sociales del peronismo estaban 
ya introduciendo, la historia se convirtió en un refugio más permanente, y los 
revisionistas, con el sabor agridulce de una derrota de sus enemigos que no era 
del todo su propio triunfo —de nuevo postergado abordaron por fin obras 
historiográficas de mayor aliento que los concisos ensayos interpretativos en 
constante vaivén entre el presente y el pasado hasta entonces preferidos por 

ellos. > 

En ese clima iba a culminar la publicación de la Vida política de Juan 
Manuel de llosas a través de su correspondencia, 1 de Julio Irazusta, y la 
Historia de la Argentina, 2 de Ernesto Palacio. No se trata aquí de examinarlos 
como obras de historia, y bastará señalar que unen a la deliberada vinculación de 
sus exámenes con tomas de posición frente a los problemas contemporáneos un 
curioso arcaísmo metodológico: la obra de Irazusta toma por modelo la que Carlyle 
dedicó a Cromwell, vieja ya entonces de un siglo y que aun en su momento había 
estado lejos de ser un modelo de método histórico; la de Palacio se inspira casi 
abiertamente en la ffistoire de France de Jacques Bainville, obra cuya sobria 
elegancia emula con éxito, y menos distante en el tiempo que la de Carlyle, pero 
escrita en feliz ignorancia de los avances más significativos de la historiografía 
francesa del siglo XX. Ese arcaísmo metodológico se acompaña de un creciente 
arcaísmo ideológico: a medida que se delinea la faz cada vez más aberrante de la 
Argentina del tardío siglo XX esta primera generación revisionista parece desarro¬ 
llar una nostalgia creciente del anterior, el Rosas que propone Irazusta es cada vez 
más claramente una versión cimarrona del héroe fundador predilecto de la 
historiografía nacionalista-liberal; Julio Irazusta proclama así encontrar similitu¬ 
des patentes entre su obra política y la más duradera del conde Cavour... 

Caído el peronismo en 1955, Julio Irazusta va a redefinir ya abiertamente ese 
revisionismo al que se proclama fiel como una disidencia sólo parcial frente a la 

Julio Irazusta, Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su corresponden¬ 
cia, Buenos Aires, 1941. 

Ernesto Palacio, Historia de la Argentina, Buenos Aires, 1954. 

Ver Julio Irazusta, Ensayos históricos, Buenos Aires, 1950. En particular el prólogo, en 
el que Irazusta adapta al contexto del peronismo las posiciones desarrolladas en escritos 
de la etapa anterior reunidos en el volumen. 
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historia oficial, culpable de haber falsificado no sólo la imagen de Rosas, al que 
vitupera injustamente, sino también la de los fundadores del orden constitucio¬ 
nal, que estuvieron muy lejos de ser los precursores de los gobiernos de fraude, 
corrupción y servilismo frente al extranjero que la Argentina había sufrido más 
tardíamente. En 1963, La influencia económica británica en el Río de la 
Plata (una reformulación del librito de 1934 de cuyo título, quizá no por azar, 
ha desaparecido la palabra imperialismo) coloca a Rosas en el centro de una 
constelación de héroes positivos en que se encuentran reunidos de nuevo muchos 
de los que reciben también el culto de la historia oficial. 

Esa propuesta de reabsorción del revisionismo en la línea maestra de la 
tradición ideológica argentina fue recibida primero con frialdad, en parte porque 
Irazusta no renunciaba a los corolarios —también ellos ya algo inactuales— que 
de ese consenso así redefinido proponía para la problemática de la Argentina del 
largo interregno que comenzaba (así seguía denunciando en Prebisch —ya 
transformado en vocero de las exigencias económicas del Tercer Mundo— a un 
agente británico, abnegadamente dispuesto a asegurar a la carne argentina un 
precio ruinoso para los productores y grato a los consumidores insulares) pero 
sobre todo porque eran los antiperonistas victoriosos quienes imponían esa 
identificación entre el caudillo al que habían derribado y el recuerdo de Rosas a 
la que el propio Perón se había resistido hasta entonces tan discreta como 
firmemente. Sólo cuando la Revolución Cubana pareció abrir una etapa nueva 
en el conflicto socioeconómico latinoamericano esa reabsorción —ya despojada 
de los motivos económicos y contemporáneos a los que el Irazusta de 1955 no 
quería aún renunciar— se tornó más atractiva como paralelo retrospectivo a la 
del peronismo en un consenso político conservador, juzgada por muchos aun más 
urgente. Desde 1959 comenzaba a prepararse así la evolución que tuvo su 
frustrada culminación en el retorno de los restos de Rosas para ocupar un lugar 
en un Altar déla Patria en que iban a reposar junto con los de sus enemigos, cuya 
construcción fue iniciada en 1973 a iniciativa del señor José López Rega, 
inesperado jefe de la derecha peronista, e interrumpida como es sabido por la 
caída del segundo peronismo. 

A falta de esa consagración estrepitosa, la reconciliación entre las tradiciones 
historiográficas argentinas que el revisionismo había combatido, y una vertien¬ 
te revisionista cada vez más nostálgica de sus remotas fuentes en el conserva¬ 
durismo liberal argentino, la tuvo más sobria y decorosa en la incorporación de 
Julio Irazusta a la Academia Nacional de la Historia: bajo el perfil numismático 
del general Mitre, padre fundador a la vez de la Argentina moderna y de su 
historiografía, veteranos de la historia oficial y del primer revisionismo cambia¬ 
ban ahora fatigadas cortesías, y no era claro si quedaba así consagrado el triunfo 
definitivo o la ruina final del revisionismo. 

Pero esa versión revisionista no era la única ni la más robusta entre las que 
iban a devolver nuevo vigor a la corriente durante ese interregno de dieciocho 

119 









años. Esta lo iba a deber sobre todo a la aceptación final, por parte de un 
peronismo proscripto pero intacto, de esa identificación con el pasado rosista que 
sus enemigos le achacaban. 

A la vez el revisionismo que el peronismo hacía suyo se abría a inspiraciones 
ideológicas aun más heterogéneas que la ya pasablemente variada de la etapa 
1930-55. En un clima de persecución primero políticamente rigurosa y luego 
cada vez más dispuesta a transacciones, pero desde el comienzo ideológicamente 
tolerante, los compañeros de ruta que el peronismo había reclutado a su 
izquierda tuvieron paradójicamente ocasión de exponer sus puntos de vista con 
mayor libertad que bajo la tutela de un régimen que los había utilizado sólo con 
extrema cautelay al cual inspiraban las más vivas desconfianzas. Gracias a ellos 
la problemática leninista del imperialismo, que había alcanzado sólo influjo 
marginal y casi clandestino en un revisionista él mismo atípico como Scalabrini 
Ortiz, es colocada a la vez en el núcleo de discusiones sobre los dos últimos siglos 
argentinos y en el contexto de ideas que había sido originariamente el suyo; hay 
ahora escritos que se proclaman revisionistas y analizan la época de Rosas en el 
cuadro general de la transición del feudalismo al capitalismo, utilizando un 
marco de ideas y un lenguaje que los revisionistas habían hasta entonces 
sinceramente ignorado. 

Entre los revisionistas veteranos sólo José María Rosa acompañó con 
entusiasmo esa ampliación de la base humana e ideológica del revisionismo 
(fue también el único que vio con simpatía a la revolución cubana, aun después 
de su autodefinición como marxista-leninista, en la que proponía ver tan sólo 
un patriótico sacrificio a la necesidad de consolidar la alianza rusa). Esa 
definición meticulosamente no ideológica de su apoyo a Cuba no impidió que los 
escritos históricos de Rosa se poblaran de términos tomados en préstamo del 
vocabulario marxista; el uso que de ellos hacía revelaba la superficialidad de 
ese influjo nuevo (Rosa proclama por ejemplo a la economía inglesa dominada 
por el capital financiero ya en la década de 1820). 4 Pero si ello tenía muy poco 
de sorprendente (Rosa tenía por costumbre tomar con sus contextos de ideas 
libertades tan amplias como las que se arrogaba con los datos históricos) quizá 
lo era más que también los neorrevisionistas formados en décadas de produc¬ 
ción historiográfica bajo signo marxista adoptaran bien pronto ese mismo 
estilo aproximativo, y no sólo los que como Rosa hacían de la historiografía un 
ejercicio de periodismo político retrospectivo (entre ellos nadie superaba en 
versatilidad, facilidad y felicidad de pluma y desenfado ideológico al ex 
trotskista Jorge Abelardo Ramos) 5 sino también quienes la habían tomado 


4 José María Rosa, Rivadavia y el imperialismo financiero, Buenos Aires, 1964. 

5 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina. Las masas 
en nuestra historia, Buenos Aires, 1957. 
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-y presumiblemente la seguían tomando- más en serio, como los ex comunis 
tas Rodolfo Puiggrós 6 y Eduardo Astesano. 7 comums- 

Es decir que esa ampliación del contexto ideológico-político en que se movía 

fico e InTcu^ 1 n ° aP ° rtÓ t 7f n pr 7 rGS0 en P la " 0 estrictamente historiográ- 
hco, en el cual la comente había sido desde el comienzo notoriamente débil Wo 

por ello dejaría de transformar profundamente las perspectivas históricas y 
actuales que ella había hecho suyas desde ese comienzo. X 

ideal ™iíH« f ° n ] nulacÍOnes «^trinarías el peronismo había estado muy cerca del 
ideal político del primer revisionismo (la postulación de un liderazgo que integra 
en su séquito a todos los grupos sociales de alguna significación y a la vez los 
mediatiza enérgicamente) la reacción de la sociedad argentina a esa propuesta 
y a respuesta política elaborada por el régimen a esa reacción, establecieron una 
identificación mas estrecha entre las clases trabajadoras y consumidoras urba- 
y el nuevo movimiento que la que se había conocido jamás en la Argentina 

crearortZbZ ent0 H POl f ltlC ° 7 SUS baS6S “ la S0ciedad ’ 7 como contrapartida 
crearon también una distancia entre el peronismo y el resto de la sociedad que 

tampoco tema precedentes en el pasado. El peronismo perseguido acentuaba 
aun mas esos rasgos madurados durante su gestión del poder, en cuanto su 
séquito de dase media (que aunque minoritario no había sido desdeñable) v sus 
aliados en las clases propietarias (que aunque no movidos en general ñor 
ninguna adhesión política profunda le habían sido notablemente fieles) se 
rehusaban por igual a acompañarlo a las catacumbas 

La identificación más completa con las clases populares y el impacto de la 
represión que sólo intermitentemente afectaba su organización como movf 
miento político, pero proclamaba la intención de cerrarle permanentemente el 
acceso al poder, invitaban a una definición alternativa del peronismo no como 
movimiento destinado a alejar para siempre el fantasma de la revolución 
* j e 3 reconci ^ acion de clases, sino como un movimiento revolucionario en 
me ios y en sus fines. Sin duda no todos los neorrevisionistas de inspiración 
“ a T ay Slgn ° p °litico peronista hacían suya esa nueva perspectiva Lás de 
uno de ellos conservaba la cautela en la adopción de esa perspectiva revolucio- 

-cofncA 6 U T ? eXpenencia había enseñado al movimiento comunista y 

d™ r Th eSt !f egla de allanza COn la bur " uesía nacional preconiza 
da por el que había sido su partido- le reprochaba tan sólo no haberla 

escubierto donde estaba: no entre los sectores más esclarecidos de la oligarquía 

“l956 ÍggrÓS ’ HÍSt ° rÍa ° rítÍCa de 108 PartÍd ° S P° lítícos ^gentinos, Buenos 

Que adoptó el neorrosismo más tarde que el peronismo; su Historia de la indenenden 
cía económica Buenos Aires, 1951, muestra en la industrialización peronista el punto 
de llegada que legitima retrospectivamente el esfuerzo secular por k conqu ta del 

e^ S e°a e n“ ^ ^ ^sas a un dSrí 
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terrateniente —por cuyo estilo patricio la dirigencia comunista parecía sentir 
nación Li proustiana- sino en la nueva burguesía industrial que por 

mente las seducciones de la perspectiva revolucionaria, esta quedaba abierta y 
disponible como consecuencia de la aproximación al marxismo, y las circunstan- 
c as políticas de la hora la hacían particularmente atractiva a quienes -menos 
marcados^r la historia de fracasos que había sido la de la Tercera 
en la etapa en que había tomado, por tarea desencadenar la revolución a escala 
mundial- no parecían advertir del todo que la revolución social es siempre una 
cosa seria En tiempos en que un veterano dirigente conservador, tardiam 
aliado con el peronismo, el doctor Vicente Solano Lima, proclamaba en un 
momento de mal humor su «tención de desencadenarla contra« edtamo qu 
le vedaba cosechar los frutos de la victoria electoral que el .apoyei de Perón le 
había permitido esperar, no es sorprendente que los intelectuales que 
identificaban con un movimiento popular perseguido se identificasen a la vez con 
esaperspe^va revolucionaria, ala que la revolución cubana había arraigado en 
Latinoamérica y la frivolidad intelectual de la clase política había introducido 
en el vocabulario corriente de la vida pública naciona . 

Ello daba una ambigüedad nueva al proyecto peronista, y esa ambigüedad 
iba pronto a ser cultivada por Perón con su habitual virtuosismo político. En 
cuanto a la dimensión historiogr áfica de la contraofensiva Pataca^on ^ jue e 
vertiente revisionista venía a identificarse, esa ambigüedad basica parecía abrí 

la posibilidad de muy complejas reorientaciones. nosit ivo que 

Ella hacía problemática la asignación a Rosas del papel de polo P° sltl ™ ^ 
el revisionismo no había revisado jamás, en cuanto tornaba menos admirable el 
nrovecto político en el cual, ajuicio de los revisionistas, se había cifrado el me 
del rosismo Sin duda José María Rosa tenía a su disposición una solución 
admirablemente sencilla para ese problema: el primer revisionismo había 
entendido mal a su héroe, que no había sido la columna del orden social por ellos 
admirada sino un precursor y camarada austral de la democracia cuarentay 
chesca (por la cual desde luego había expresado siempre el mas profundo horror). 
Aunque Rosa pudo apoyarse en textos de militante c ° mbat ^ 
producidos abundantemente por la cancillería portena duranteelse^i 
bloqueo para despertar ecos gratos en el representante de Estados Unidos, e a 
' reinterpretación de Rosas estuvo lejos de ganar la aceptación unánime de los 
revisionistas No era sólo que, como era esperable, los conservadores reacciona 
ron con un despectivo silencio (sólo interrumpido por las estridentesacusacmn^ 
del doctor De Paoli) 8 a esa tentativa de catequizarían postuma del Restaurador. 

a Pedro de Paoli, El revisionismo histórico y las desviaciones del Dr. José M. Rosa, 
Buenos Aires, 1965. 


ella no resolvía del todo los problemas que la integración en una perspectiva 
marxista planteaba al revisionismo. 

Esta, en efecto, desplazaba irremisiblemente el foco de atención del conduc¬ 
tor que se situaba por encima de las clases para subordinarlas a una empresa 
política común a esas clases mismas; la presentación desde esa nueva perspec¬ 
tiva de la hazaña que ajuicio del revisionismo era la de Rosas revelaba en ésta 
contradicciones que el primer revisionismo, menos atento a esa dimensión 
social, había podido ignorar exitosamente. Es revelador en este sentido un 
ensayo como el de Eduardo Astesano, en el que Rosas es presentado a la vez como 
el creador del capitalismo argentino y el primer líder del proletariado rioplaten- 
se; la incompatibilidad entre ambos papeles aparece evidente, si no a Astesano, 
a sus lectores más advertidos. 9 

Pero no era de ningún modo indispensable que la devoción exclusiva y 
excluyente por la memoria de Rosas sobreviviera a la identificación de ésta con 
la solución sustancialmente conservadora preferida para el presente y el pasado 
por el primer revisionismo. Y en efecto, el papel central de Rosas en la visión 
histórica propuesta por ese neorrevisionismo revolucionario se vio pronto aún 
más efectivamente socavada que en la del neorrevisionismo conservador, que — 
si devolvía al panteón de los héroes a sus enemigos y herederos— reservaba aún 
al Restaurador el lugar de honor en ese panteón. 

Los nuevos rivales de Rosas eran los caudillos y subcaudillos provinciales que 
—tras de haber desafiado sin éxito su hegemonía— afrontaron sin mejor fortuna 
el ascenso del Estado nacional en la etapa posrosista. La preferencia por éstos 
no es difícil de comprender: puesto que el infortunio nunca les permitió 
desenvolver desde el poder política alguna, resulta menos escandaloso identifi¬ 
carlos con las que algo anacrónicamente ese nuevo revisionismo proyecta sobre 
el pasado. Felipe Varela, el derrotado jefe del alzamiento federal que conmovió 
al interior entre 1866 y 1867, puede ser presentado como el más peligroso 
enemigo que el imperio británico encontró en su camino en esos años, 10 ya que 
lo único que se opone a esa interpretación es el sepulcral silencio de las fuentes 
sobre esa lucha sobrehumana entre el paladín catamarqueño y la potencia 
insular; en los largos años en que ejerció el poder, Rosas estableció con Gran 
Bretaña relaciones de las que quedan huellas documentales abundantes y 
difíciles de encuadrar en los principios de antiimperialismo intransigente que el 
neorrevisionismo revolucionario demanda de los héroes a los que rinde culto. 

Pero el desplazamiento de Rosas por Peñaloza y Varela supone todavía algo 
más: a través de los episodios de rebelión sin futuro que ellos encabezaron, el 


9 Eduardo B. Astesano, Rosas. Bases del nacionalismo popular, Buenos Aires, 1960. 
lu Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Británico: 
las masas de la Unión Americana enfrentan a las potencias europeas, Buenos 
Aires, 1966. 
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neorrevisionismo de izquierda se identifica con una historia continuada pero 
soterrada, que gracias a ellos aflora por un instante: es la de las clases oprimidas, 
tan antigua como la misma Argentina. Con ello esta nueva perspectiva disuelve, 
sin advertirlo siempre del todo, el vínculo entre revisionismo y tesis decadentis¬ 
ta, en un movimiento simétrico al del neorrevisionismo conservador. Lo que 
rastrea en el pasado no es un modelo para el futuro, es una promesa siempre 
frustrada que sólo ha de cumplirse finalmente en ese futuro a través de una 
ruptura revolucionaria varias veces cercana a producirse en el curso de la 
historia argentina, pero nunca consumada. En suma, el neorrevisionismo 
revolucionario vuelve a creer, con el Alberdi de 1852, que la edad de oro de la 
República Argentina se encuentra en el porvenir, aunque esa edad de oro es 
desdé luego muy distinta de ese pleno despliegue del orden capitalista que 
estaba en los votos del autor de las Bases. 

La absorción de la perspectiva del primer revisionismo por dos versiones que 
—herederas de ella— se oponen puntualmente la una a la otra, pero coinciden 
en abandonar la devoción excluyente a la etapa rosista, como sede de una 
positividad luego perdida, refleja en el campo histórico el agotamiento de las 
soluciones políticas que pretenden hacer una síntesis de motivos revolucionarios 
y conservadores manteniendo un equilibrio ideológico favorable a los segundos; 
refleja en suma el descubrimiento de que la revolución ha dejado de ser un 
ingrediente utilizable según los principios de la terapia homeopática para salvar 
al orden establecido y está comenzando a ser una alternativa de vigencia actual 
frente a ese orden. Es ese descubrimiento el que devuelve al Rosas todavía 
propuesto a la veneración colectiva por Julio Irazusta a un conservadurismo 
mucho más cercano al del consenso político que precedió y sucedió a su 
hegemonía de lo que hubiesen podido sospechar los lectores de textos revisionis¬ 
tas de décadas anteriores; pero es también el que erosiona su preeminencia para 
la visión histórica del neorrevisionismo revolucionario. 

La continua vigencia del revisionismo parece entonces deberse —como decía¬ 
mos al principio— sobre todo a una infinita capacidad de adaptación al temple 
cambiante de capas crecientes de opinión pública, despertadas gradualmente a los 
problemas del presente y el pasado argentinos por una crisis que no cesa de 
ahondarse. Esa agilidad en el cambio de valoraciones y perspectivas es excepcional 
en el campo historiográfico; lo que la hace posible es que en rigor el revisionismo 
es cada vez menos una corriente historiográfica y cada vez más una construcción 
de alegorías retrospectivas destinadas a dotar de alcurnia tradicional a las 
posiciones políticas favorecidas por los distintos autores revisionistas, ahora 
divididos por oposiciones irreconciliables. El resultado inevitable es que el signi¬ 
ficado de la literatura revisionista desde una perspectiva propiamente historiográ¬ 
fica es más pobre aún que en etapas anteriores, y ello no sólo en las contribuciones 
de autores que —como Jorge Abelardo Ramos o José María Rosa— siempre 
carecieron del interés y la paciencia necesarios para conceder atención seria a este 


aspecto de su tarea de publicistas. Aun indagadores deseosos de entender el pasado 
terminan por entregarse a esa actividad más mito-poiética que histórica, y el 
mismo Eduardo Astesano que ofreció del papel de Rosas en la historia social 
argentina una interpretación que no logró unificar con éxito, pero está llena de 
ideas nuevas y penetrantes, no se prohibió presentar a Facundo Quiroga como un 
obrero de la construcción y el primer líder de la clase obrera argentina (una 
interpretación que, como Astesano tiene hartos motivos para saberlo, y advertiría 
sin duda si esa dimensión de su tarea de escritor de historia todavía le interesase, 
es sencillamente mentirosa); 11 en forma moralmente menos discutible, Ortega 
Peña y Duhalde publican colecciones de documentos recogidos no sin esfuerzo y 
seleccionados con admirable inteligencia sobre Quiroga y Felipe Varela, presen¬ 
tándolos mediante estudios preliminares que eluden obstinadamente utilizar las 
riquezas que asi ofrecen a sus lectores, y prefieren reafirmar una imagen mitoló¬ 
gica de ambos personajes que esos materiales tan honradamente agregados por 
otra parte desmienten con mortal eficacia. 

Llevada al límite, la empresa revisionista parece encontrar así cauce más 
adecuado en la poesía que en la historiografía, y a la pobreza de la cosecha 
historiográfica del neorrevisionismo revolucionario se opone la deslumbradora 
? j U ? Za de Una ° bra poétlca ú ue Participa de su temple inspirador: me refiero a 
Adolecer, de Francisco Urondo, a la vez biografía del poeta, historia del 
presente y el pasado argentinos y aun historia del mundo. En este texto marcado, 
mas aun que por la revolución cubana, por la epopeya triste del último Che y 
precursor en 1967 de los movimientos que al año siguiente iban a intentar la 
síntesis entre la revolución social y la revolución surrealista, los héroes son el 
general Francisco Ramírez y su compañera la Delfina, adolescentes en un país 
adolescente, en un mundo primigenio de vagos y lentos ríos y deliciosos 
marginales de quienes esos paladines de una epopeya que es a la vez un idilio 
hacen sus amigos y protegidos. 12 Frente a esa creación eficacísima, que refleja 
en gran poesía el temple de un momento efímero de la Argentina y el mundo 
cualquier objeción basada en la falta de fidelidad histórica de esa visión dé 
Ramírez (que había ya entrado en la edad madura y había impuesto sanciones 
extremadamente severas contra la vagancia rural) sería a la vez pedantesca e 
irrelevante. 

¿Ese salvador rescate de la historiografía por la poesía ofrece el punto de 
llegada definitivo, a la vez que la justificación retrospectiva, del revisionismo? 
Nada es menos seguro; el revisionismo, discutible corriente historiográfica ha 
completado su mutación en exitoso género literario; si en sociedades patriarea- 

120 Uard ° B AsteSan °’ Martín Fierro y la justicia social, Buenos Aires, 1963, pp. 118- 

f”° Urondo > “Adolecer”, en Todos los poemas, 1950-1970, Buenos Aires 1973, pp. 
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les los jefes de clanes querían escuchar la evocación infinita de los grandes 
hechos de su linaje (hechos a menudo inventados y linajes reconstruidos a veces 
por fantasiosas genealogías) en la Argentina de hoy las corrientes políticas 
quieren también que se les ofrezca un entronque privilegiado con el pasado 
nacional, en reconstrucciones que deben más a una rutinaria fantasía que a 
cualquier esfuerzo de indagación de ese pasado, o por lo menos subordinan a éste 
al pie forzado de unas conclusiones previamente convenidas, que sólo se trata de 
confortar con hechos seleccionados con ese propósito; mientras la demanda por 
tales producciones se mantenga, sin duda no faltarán quienes se apresuren a 
satisfacerla. El curso futuro de ese singular género literario depende estrecha¬ 
mente del de ese futuro mismo, y no está excluido que, si las circunstancias lo 
hacen oportuno, en uno de los futuros meandros de su curso sinuoso el revisio¬ 
nismo retorne a las perspectivas del decadentismo histórico que dominaron sus 
primeras etapas. 


ESTUDIOS RECIENTES SOBRE EL 




Recientemente el pensamiento político de Juan Manuel de Rosas ha vuelto 
a ser tema explícito o implícito de estudios y publicaciones; las razones que han 
vuelto a atraer sobre él una atención más directa se vinculan sin duda con las 
transformaciones recientes de la imagen de Rosas y su época r dominantes tanto 
entre los historiadores como en un público más amplio. En cuanto a este último 
ha .legado a su término lógico un proceso comenzado hace cuarenta años; tras 
de su largo ostracismo Rosas ha entrado a ocupar un lugar en nuestro bien 
poblado panteón de héroes nacionales. En la imagen propiamente historiográ- 
fica de Rosas los cambios son menos radicales y más ambiguos. 

Contra lo que los revisionistas han venido proclamando durante décadas la 
imagen histórica del rosismo dominante hacia 1930 estaba lejos de reflejar una 
condena sin atenuantes: la obra de referencia sobre el tema, que debían usar aun 
quienes hallaban inaceptables sus supuestos, seguía siendo —a casi medio siglo 
e su primera edición la de Saldías. Y, si el consenso en cuanto al juicio que 
la experiencia resista merecía estaba lejos de ser completo, se había alcanzado 
uno bastante considerable en la caracterización de los rasgos y tendencias 
fundamentales del rosismo: se trataba de un esfuerzo de consolidación del orden 
en un área antes convulsionada, lo bastante exitoso como para dejar a sus 
ingratos herederos una segura estructura básica sobre la cual edificar un nuevo 
orden político (Alberdi, Saldías, Quesada); el éxito se debía a la tenacidad que 
Rosas puso en la defensa de ese núcleo de poder no sólo frente a la amenaza de 
disgregación interna, sino contra los desafíos del extranjero (Saldías, Ravig- 
nam); esa acción tenaz se apoyaba en un sistema de ideas y tácticas políticas 
cuya inspiración cerradamente conservadora había permitido a Rosas advertir, 
mejor que sus adversarios, hasta qué punto cualquier orden político viable 
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requería la supervivencia de ciertos rasgos de vida colectiva que la colonia había 
preservado y la revolución amenazado borrar. Ese sistema de ideas y prácticas 
políticas podía ser visto como un puro retorno al ayer, y Rosas condenado como 
una mera réplica austral de los gobernantes de la Restauración europea 
(Ingenieros); podía ser apreciado más positivamente como adecuado a una 
irrepetible hora argentina, a la vez que recusado en cualquier pretensión a una 
validez más amplia (Saldías), podía aun ser presentado sobre todo como la 
reacción espontánea y original de un observador agudísimo ante la caótica 
realidad post-revolucionaria (Korn). Esas diferencias extremas en el juicio que 
la empresa rosista merece no excluyen, como se ve, un consenso básico sobre el 
sentido mismo de esa experiencia. 

En este consenso se ubica todavía la primera versión revisionista. La Vida 
política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia, de 
Julio Irazusta, representa una continuación enriquecida (más bien que una 
alternativa) de Saldías; quizá aún más significativo sea que en la restauración 
política que Irazusta describe con afectuosa admiración es posible aun reconocer 
los rasgos básicos de la que Ingenieros condenó con tanto vigor. La originalidad 
del primer revisionismo no consiste entonces primordialmente en la reivindica¬ 
ción de Rosas, sino en la decisión de emplear a la experiencia rosista como 
cartabón sobre el cual se medirían, y hallarían insuficientes, los logros de la 
etapa siguiente. Mientras esa comparación se realizase con espíritu conserva¬ 
dor, sería posible emplear al rosismo como instrumento polémico contra la etapa 
progresista y alberdiana del pasado nacional sin necesidad de alterar en lo 
fundamental los rasgos que el lector familiarizado con la historiografía anteiior 
se había acostumbrado a reconocer como fundamentales en la acción e influencia 
de Rosas. 

Es sabido que desde 1930 las perspectivas desde las cuales se ha intentado 
la crítica de la Argentina moderna se han multiplicado; el rosismo sólo pudo 
conservar su función de modelo alternativo a costa de constantes alteraciones, 
no ya en el juicio que la empresa rosista merecía, sino en la imagen misma que 
de ella se proponía. De este modo la defensa de la soberanía política frente a la 
intervención armada extranjera se transforma en lucha por la independencia 
económica, en cruzada antiimperialista y en lucha contra la dependencia, el 
conservadorismo ideológico en instintiva desconfianza frente a innovaciones 
ideológicas que sirven objetivamente a la penetración extranjera (desconfianza 
que no excluye una férrea lealtad a los intereses populares en la definición de 
políticas concretas, percibida ya como rasgo fundamental del rosismo por 
cuantos de sus contemporáneos —desde la derecha como la izquierda hallan 
afinidades entre éste y el socialismo europeo). 

Las obras de que nos ocuparemos aquí han surgido en reacción frente a una 
manera de ver el rosismo que para hacerlo más relevante a los problemas 
contemporáneos no elude siempre la tentación del anacronismo. José Raed, en 
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emite adora^osefa rus “"‘f '*" 68 a RosM ' Cartas confidenciales a su 

r” aTra ref.?™/ Perenn8 discus¡ “ ™ ■'»“ María 

liosa para refirmar -con mayor energía que nunca— el carácter clasista del 

rosismo expresión política de la hegemonía de las clases terreciente Mát 

Z,n Í“ ,S mWma - eS a la act,tud po,émi “ “ desemboca la que jley“ a 
resultados no siempre admirables. Eaed parece haber deslizado su hostilidad de 

Rosa a Rosas, y no siempre se detiene a tratar de entender lo que éste quiere 

cartás^lTdT °t ei “T 0 T “‘“ Ud lo “““tramos “ su comentario alas 
tas del 8 de setiembre y 6 de diciembre de 1868. Evidentemente ha habido 

qui un error de compaginación, y los que aparecen como cuadernillos 2 y 3 de 

la primera pertenecen a la segunda, mientras que el supuesto se^ndo cuader 

m ío de esta es en realidad el final de aquélla; debido a la confusión ni una ni otra 

el menos fevor^blea t fes Sent ^ d °d^ 0 ) InPOrta: Raed 9e a P resura a encontrarles 
menos favorable a Rosas; cuando este menciona una “ilustre víctima” entre 

unrL P siófa?Chacb mig d S ? e llS ° njea “ COntarse ’ el comentarista decide leer 
na alusión al Chacho y declarar su extrañeza de que Rosas proclame nóstumo 

amistad por quien fue su víctima antes de serlo de modo irrevocable del mavor 

rrazabal. El nombro de Peñaloza nunca aparoco mencionado, y ufaToctea más 

serena de ambas cartas muestra que Rosas se refiere sin duda posible a 

SZT ™ “ “ PÍC ° de a “ adi ““ d ‘ documentos que apm c e n 

^ acanEa “ a .P‘'-»‘fdelespírit„,„.anima q alos P extes„s 

comentarios, el aporte mas nuevo es el de la serie rlnmntnutoi , 
disposición del público, que da a Raed oportunidad de refirmar -más bien que 
de reexaminar- puntos de vista ya expuestos por él largamente en el pasado 
El pensamiento político de Juan Manuel de Rosas de Andrés m' 

conTde 0 ’ R^d rT -pación Sustanciante Acídente 

terrateniente q Ue n ® c eí taba urgentemente del poder^ara afirma ^su 

‘¡reunid 

o poder económico habla evolucionado del sector comercial-internadoñal ni 
vacuno-exportador , Desde esta perspectiva va a reunir un c„mÚnt„^textos 
que confirman en algunos aspectos fundamentales su propia interpretación dei 


,1853-1875, 

2 José Raed, op. cit., pp. 106-110. 

Aires^ l970. CarreterO> ^ penSa “ Íent ° P° lític ° Juan Manuel de Rosas, Buenos 




rosismo; a través de ellos aspira a develar, en su interna coherencia, el 
pensamiento político de Rosas. 

Ahora bien, una selección así orientada presenta siempre riesgos: ningún 
pensamiento político alcanza coherencia bastante para que sea posible una sola 
lectura de él. Los riesgos se agravan en el caso de Rosas, que muy obviamente 
no era un pensador político. Y no me refiero aquí al problema de si tenía o no un 
coherente sistema de ideas políticas sino al hecho indudable de que —lo tuviese 
o no— no nos ha dejado ningún texto inspirado primordialmente en el propósito 
de exponerlo. Sus textos políticos son primordialmente actos políticos, y no en el 
sentido muy general e indirecto en que lo es todo escrito destinado a persuadir 
al público de la justeza de ciertas nociones que no podrían —caso de ser 
adoptadas— dejar de inspirar acciones. Lo son en un sentido mucho más 
inmediato en cuanto se dirigen a un interlocutor preciso para suscitar en él 
ciertos precisos modos de conducta en una situación ya determinada. Construir 
con esa masa de testimonios a menudo contradictorios un ideario político es una 
empresa que requiere considerable tacto, y un sabio equilibrio de audacia y 
prudencia. Porque Carretero no carece de todo ello la ha podido llevar a cabo con 
éxito considerable. Pero convendría no engañarse: la garantía de justeza de la 
interpretación propuesta proviene, más bien que del hecho de que fue construida 
a partir de materiales proporcionados por el mismo Rosas a lo largo de su variada 
carrera, de esa interpretación misma, de su capacidad de dar cuenta, no de un 
hecho aislado en esa carrera, sino del conjunto de acciones y tomas de posición 
que se suceden a lo largo de ella. 

La interpretación de Carretero comparte las virtudes, pero es de temer que 
hasta cierto punto también las debilidades, de la propuesta por Raed. Conven¬ 
gamos en que Rosas surge en el momento en que se afirma la hegemonía 
económico-social del grupo terrateniente; convengamos (lo que está lejos de ser 
igualmente evidente) que las orientaciones que mejor sirven a ese grupo, y que 
en su nombre Rosas va a imponer, son radicalmente diferentes de las que 
servirían los intereses del aquí llamado “sector comercial-internacional”. Al 
mismo tiempo es preciso admitir que para mejor cumplir ese cometido, Rosas 
elaboró una política cuya originalidad advertía perfectamente y no sin orgullo, 
y que esa originalidad se refleja no sólo en el estilo político del rosismo, sino en 
las reacciones de tantos entre aquellos cuyos intereses el rosismo se proponía 
servir, y que parecían cada vez más ansiosos de prescindir de esos servicios. 
Señalar la íntima ligazón entre el rosismo y las orientaciones conservadoras de 
la clase terrateniente no es nunca superfluo; olvidar que —en una Hispanoamé¬ 
rica en que la posición hegemónica de esas clases estuvo lejos de ser excepcio¬ 
nal— el rosismo constituía para amigos y adversarios un unicum, y que no 
podría por lo tanto ser satisfactoriamente explicado acudiendo a esa ligazón sin 
embargo indudable, es un peligro que Carretero no parece esquivar del todo. 


Un peligro del que está inmune Arturo Enrique Sampay, 4 que por el contrario 
tiene constantemente presentes tanto la originalidad profunda como la comple¬ 
jidad de inspiración del rosismo. Si aquí su ideología es acercada a la de la 
Restauración europea de modo tan decidido como en Ingenieros, Sampay — 
católico y acostumbrado por añadidura a buscar el origen de sus propias ideas 
en el legado aristotélico— no podía desde luego hacer de esa filiación el motivo 
de horrorizada condena que en ella encontró el autor de La evolución de las 
ideas argentinas; frente al complejo entrelazamiento de nostalgias que inspira 
al pensamiento de la restauración es capaz de una comprensión que estaba 
vedada al vehemente vocero del progreso. Pese a ello, sus conclusiones no están 
muy distantes de las de aquél, y desembocan en una condena del rosismo que, 
pese a estar expresada en términos de admirable sobriedad y mesura, no resulta 
menos definitiva. Es el carácter reaccionario de la experiencia rosista, más bien 
que sus métodos dictatoriales, el que le quita valor ejemplar: repitiendo las 
lamentaciones de Echeverría (cuyo eco melancólico se encuentra también en 
Saldías), y argumentos de Ingenieros remozados por Rodolfo Puiggrós en su 
Rosas el pequeño, Sampay deplora que Rosas no haya implantado una 
dictadura progresista, dispuesta a abrir el país al capital extranjero antes de que 
la entrada del mundo en la etapa del imperialismo multiplicase los efectos 
negativos y redujese los positivos de la influencia de éste. La elegancia del 
argumento es indiscutible: la obstinación de Rosas es’ en último término 
responsable aun de los aspectos negativos de la etapa que siguió a su caída. Su 
justeza es menos evidente: el Chile conservador, presentado como modelo 
alternativo por los emigrados antirrosistas, no logró atraer inversiones extran¬ 
jeras mucho más considerables que las canalizadas hacia Buenos Aires; en 
general el segundo cuarto del siglo XIX se caracterizó por la concentración de las 
inversiones de capital en Europa y Estados Unidos. 

La vulnerabilidad de ese eslabón de su razonamiento no afecta sin embargo 
la general solidez de la línea argumental seguida por Sampay. Más que explorar 
las alternativas efectivamente existentes para un gobernante argentino en la 
etapa 1830-1850 le interesa dilucidar con precisión la posibilidad de obtener en 
sus dichos y acciones inspiración legítima para los movimientos populares y 
revolucionarios del siglo XX; aunque el segundo término de la comparación no 
es —salvo error— delimitado con mayor precisión es inmediatamente evidente 
que el autor tiene en mente sobre todo el justicialismo, en el que —como es 
sabido— milita. En el marco de un credo capaz de recibir interpretaciones 
notablemente discordantes, Sampay parece preferir una vía media-, la diferencia 


Arturo Enrique Sampay, Las ideas políticas de Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, 
1972. 
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con el socialismo es mantenida en un lenguaje nada agresivo, pero suficiente¬ 
mente claro; al mismo tiempo, si el justicialismo (lo que no es evidente para todos 
los observadores, pero sin duda debe serlo para quienes han hecho de él su fe 
política) es algo más que un conjunto de recetas al uso elaboradas por un táctico 
con chispazos de genio, debe caracterizarlo una intención seria de identificarse 
con las clases populares, sus aspiraciones e intereses, aun en aspectos que 
chocan fuertemente con el orden de cosas vigente, y esta actitud básica sería 
irreconciliablemente opuesta a la de movimientos por hipótesis reaccionarios 
como el rosista. 

No será necesario aquí llevar la exploración del término de comparación 
utilizado por Sampay más lejos de lo que él mismo juzgó oportuno. Baste 
observar cómo esa comparación misma y el propósito que la anima van a 
estimular —nada sorprendentemente— una imagen del rosismo en que sus 
lazos con el pasado serán subrayados con mayor energía que su capacidad de 
anticipar el futuro, excepto para condenarlo. 

Ello se refleja de inmediato en la imagen que del pensamiento político de la 
reacción (del que ve como tributario al de Rosas) propone Sampay. El pensa¬ 
miento reaccionario es en lo sustancial una refirmación polémica del prerrevo- 
lucionario; el nexo entre uno y otro se halla —para Rosas y para tantos 
pensadores de la reacción europea— en La Science du gouvernement, de 
Gaspard de Réal de Curban, “magna obra” cuyo “núcleo esencial” es la filosofía 
política de Bossuet. Al subrayar la importancia de ese nexo, Sampay acude a un 
procedimiento explicativo (no desconocido en historia de las ideas y de uso muy 
amplio en la Argentina) que postula la primacía del enfoque genético: la clave 
de cada sistema se encontraría en algún sistema anterior, o en elementos de 
aquél ya presentes en éste, más bien que en la relación compleja entre quien 
elabora el sistema y la circunstancia desde la cual —e implícitamente para la 
cual— éste es elaborado. Que ésta sea la mejor manera de percibir lo que hay de 
peculiar —y por lo tanto valioso— en un ideario político parece extremadamente 
discutible. Por otra parte, esta exploración no siempre prometedora de resulta¬ 
dos importantes está llena de riesgos, sobre todo cuando —como es el caso en 
cuanto al pensamiento político argentino— lo que se trata de explicar de este 
modo no es casi nunca un sistema de pensamiento, sino un conjunto de 
reflexiones centradas sin duda en algunos problemas y temas, pero no domina¬ 
das por la preocupación de dotarlas de una trabazón de inexpugnable coheren¬ 
cia, y llenas por lo tanto de ecos tan abundantes como imprecisos de motivos y 
elementos antes integrados de modo muy diverso por pensadores políticos de l 

signo a menudo discordante. 

Recordando todo esto, ¿qué significa exactamente el descubrimiento de Réal 
de Curban?: ¿que en escritos de Rosas se advierten rasgos de pensamiento y aun 
de estilo que recuerdan a los del tratadista del setecientos?, ¿o que, durante una 
carrera que duró décadas, lo principal de su alimentación intelectual provino de 


una estricta dieta de Réal de Curban? Sampay parece inclinarse a la segunda 
alternativa, pero no logra justificarla con una masa de testimonios particular¬ 
mente impresionante. Nos recuerda que Réal de Curban era mencionado como 
autoridad por El Censor en 1816, que —según nota de Rosas al director de la 
Biblioteca Pública— era consultado por aquél “hasta en los últimos años de su 
gobierno”, que las expresiones “ciencia política”, “político” en el sentido de “autor 
que había desempeñado cargos públicos” y “ley pública” en el sentido de derecho 
público son tomadas por él del vocabulario de Réal. Notemos qué tenues son las 
vinculaciones objetivas establecidas: la nota al director de la Biblioteca no va 
incluida en el apéndice documental; el término “ciencia política” no es el 
preferido por Réal; el de “político” lo emplea —junto con muchos otros autores— 
para referirse a escritores que se dedican a temas políticos; el de “ley pública” no 
lo utiliza como sinónimo de derecho público, ya que se limita a señalar que en el 
uso romano tardío la expresión jus publicum se refería tanto a una rama del 
derecho como al conjunto de actos legislativos que la rigen (y en cambio public 
law se usa corrientemente en inglés en sentido de derecho público, y Rosas en 
su destierro estaba bastante inmerso en esa lengua para fechar alguna de sus 
cartas en september en vez de setiembre). 

Pero hay otro aspecto aun más problemático en la vinculación postulada por 
Sampay. La Science du gouvernement es, más que el fruto de un pensamiento 
sistemático, una recopilación enciclopédica marcada por un constante eclecticis¬ 
mo y muy escasa originalidad. Su inspiración principal no se encuentra en 
Bossuet —de quien Réal hace una presentación harto reticente— sino (según él 
mismo lo proclama) en Grocio, Puffendorf y Cumberland; 5 como el segundo, se 
orienta hacia una teoría que llama contractual —y que acaso podría caracteri¬ 
zarse mejor como consensual— del origen del poder, atenuada en sus posibles 
consecuencias a fin de fundar sobre ella no sólo la legitimidad en derecho de la 
monarquía absoluta sino su superioridad política sobre otras formas de gobier¬ 
no. En este contexto Réal de Curban toma algunos motivos de Bossuet —como 
la fijación precisa de límites al poder absoluto en el marco del derecho privado— 
pero se trata de motivos muy poco característicos del teórico del derecho divino 
de los reyes. 6 Si a Réal de Curban falta verdadera unidad de pensamiento teórico, 
la que a pesar de todo subtiende su obra viene dada por la adhesión constante 
a una línea política: la de la monarquía absoluta y regalista (este paladín de la 
unidad de la fe no es sólo paladín igualmente celoso de la jurisdicción regia, sino 
decidido anticlerical, como lo muestran sus párrafos sobre fra Paolo Sarpi y 

6 G, de Réal de Curban, La Science du gouvernement, vol. VIII, Amsterdam, 1764, pp. 

344-348 y 767. 

6 Como nota G. Lacour Gayet (L’éducationpolitiquedeLouisXTV, 2 a ed., París, 1923, p. 

342) es éste uno de los pocos puntos en que Bossuet concuerda con el calvinista y 

antiabsolutista Jurieu. 
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Giannone, que se complacen en mostrar a los defensores de la curia romana 
utilizando tácticas de una extrema bajeza). 7 

Ahora bien, precisamente porque Réal de Curban es perfectamente repre¬ 
sentativo del momento de culminación de la monarquía absoluta, los vínculos 
entre su pensamiento y el de la reacción son menos claros de lo que aquí se nos 
dice. Defensor de un sistema político que se le aparece lleno de vigor y eficacia, 
Réal de Curban no tiene nada de reaccionario; si no deja de percibir las ventajas 
que el prestigio tradicional confiere a una autoridad que está en posición de 
invocarlo, ello no le impide celebrar en el absolutismo unificador una feliz 
innovación frente a la monarquía patrimonial, propia de una Edad Media a la 
que juzga sumida en la barbarie. Hay en cambio en el pensamiento reaccionario 
un elemento anti-moderno que es quizá el aspecto más fecundo de su legado (y 
falta por entero en su supuesto precursor). Precisamente a través de su crítica 
de la modernidad, extendida del campo ideológico-político al económico-social, 
ese pensamiento reaccionario se entrelaza de manera indeleble con todas las 
tomas de distancia crítica frente a una sociedad europea sacudida no sólo por el 
ímpetu revolucionario de las tendencias democráticas, sino también por el 
avance irrefrenable del capitalismo y la industrialización: la deuda que con él 
tiene Marx, aunque más limitada, no es menos evidente que la que le reconocen 
Proudhon o Carlyle. 

Es precisamente este motivo anti-moderno el que (como subraya con toda 
razón Sampay) atrae a Rosas a la órbita intelectual de ese pensamiento: en él 
encuentra instrumentos ya preparados para expresar algunos elementos esen¬ 
ciales de su reacción frente a los cambios que la revolución trajo al Río de la Plata. 
Pero es la importancia capital de ese motivo la que arriesga perderse de vista 
cuando se resuelve el “pensamiento político de la reacción” en la refirmación 
agresiva de un conjunto de posiciones doctrinarias heredadas del pasado 
prerrevolucionario, y que son a su vez reiteración de motivos tradicionales de 
raigambre helénica. Junto con ella corre riesgo de dejarse de lado el hecho, sin 
embargo evidente, de que —por notables que sean las coincidencias entre la 
imagen de la realidad y el sistema de valores que Rosas mantiene a lo largo de 
su carrera y ese pensamiento reaccionario— existen diferencias no menos 
considerables. Que ese riesgo no ha podido esquivarse lo muestra el examen de 
la actitud de Rosas frente a las clases populares. Enemigo de la democracia, la 
atención evidente que sin embargo les presta se debe —según Sampay— a la 
conciencia del deber moral que tiene frente a ellas, que lo obliga a ejercer la 
filantropía. La raigambre tradicional de este modo de entender la acción política 
como desempeño de un conjunto de obligaciones morales es innegable; lo que es 
menos evidente es que dé cuenta satisfactoriamente de las motivaciones que 
llevaron a Rosas a acercarse a las clases populares. 

7 Réal de Curban, op. cit., vol. VIII, pp. 721 y 752-753. 
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Sobre ellas Rosas no dejó de esclarecernos, y las confidencias a Santiago 
Vázquez tienen en este aspecto toda la importancia que con entera justicia les 
atribuye Sampay. Como se advierte a través de ellas, las motivaciones de Rosas 
eran más políticas que morales; se había acercado a “los hombres de las clases 
bajas, los de la campaña” porque había advertido sus potencialidades políticas. 
Su propósito era “conseguir una influencia grande sobre esa clase para contener¬ 
la, o para dirigirla” y evitar que “se sobrepusiese y causase los mayores males, 
porque sabe la disposición que hay siempre en el que no tiene contra los ricos y 
superiores”. Esta táctica política —como toda política— choca a veces con 
imperativos morales que Rosas sentía muy vivamente en la esfera privada, y se 
sobrepone sin dificultad a ellos, y en estas ocasiones el supuesto filántropo no 
deja de hacer exhibición algo cínica de las artes demagógicas con que entretiene 
a su clientela plebeya. 

Lo que separa a Rosas de la línea del pensamiento reaccionario es entonces 
su aceptación de la democracia —a la que halla detestable— como el único 
sistema político viable en el Río de la Plata. La consecuencia es que no cree 
posible la recusación radical del orden democrático que define al pensamiento 
reaccionario; Rosas parte, por el contrario, de la aceptación resignada de ese mal 
inevitable, y su esfuerzo será el de elaborar un arte político destinado a adaptar 
ese orden a fines de conservación social. Este esfuerzo, que hace la peculiaridad 
del rosismo en el marco de la corriente reaccionaria (y que acaso torna menos 
injustificable la búsqueda de posibles afinidades entre rosismo y justicialismo) 
no sólo se apoya en una imagen de la realidad algo distinta de la sostenida por 
el pensamiento de la reacción (para el cual la democratización política es sólo un 
aspecto inseparable de una transformación más vasta, frente a la cual sólo cabe 
un rechazo global), también nos lleva a un nivel de análisis de la realidad menos 
abstracto y general que el preferido por los teorizadores reaccionarios. 

Sin duda éstos, como señala Sampay, no dejan de recordar a cada paso cómo 
los principios generales que los guían deben tomar cuenta de la circunstancia a 
la cual van a aplicarse. Esta referencia continua (que les es menos peculiar de 
lo que aquí se supone; al cabo es difícil encontrar un pensador político, por amigo 
de abstracciones que sea, que renuncie de antemano al contacto con la múltiple 
realidad que su experiencia le ofrece) es sin embargo radicalmente diferente de 
la tendencia que encontramos en Rosas a incluir, aun en el momento en que 
define en términos generales su proyecto político y los objetivos últimos que se 
propone alcanzar a través de ellos, elementos cuyo carácter contingente no se le 
escapa. Se revela aquí una consecuencia menos adjetiva del hecho ya señalado 
antes, a saber, que Rosas no era propiamente un pensador político, sino un 
político que gustaba de reflexionar sobre las condiciones y objetivos de su tarea. 
Si no se puede afirmar que Sampay ignora este hecho evidente, podría en cambio 
concluirse sin injusticia que no deduce de él ninguna consecuencia en torno al 
tipo de análisis que un pensamiento como el de Rosas requiere. Para él, el 
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examen del sistema de ideas de un político se apoya en los mismos supuestos y 
plantea los mismos problemas que el de un teórico de la política. Aun admitiendo 
que así sea, y que una exploración así encarada pueda obtener resultados 
significativos, es necesario todavía postular —para que una tarea como la 
emprendida por Sampay conserve su relevancia— que el sistema de pensamien¬ 
to que esa exploración revela es el que da sentido a la acción del político: en este 
contexto la acción política de Rosas sólo se haría inteligible como aplicación de 
un sistema de ideas, y a través de ese sistema mismo. Ahora bien, nada es menos 
evidente, y las consecuencias negativas de ver a una política como un sistema de 
ideas en acción no dejan de hacerse sentir en los análisis, sin embargo tan 
penetrantes, que nos ofrece Sampay. 

De ello encontramos testimonio en su examen, a la vez certero e insatisfac¬ 
torio, del papel del liberalismo económico como parte del credo político de Rosas. 
Si subraya con la energía que merece la presencia del culto al “venerable Adam 
Smith” como elemento constante de ese credo, no encara de frente el problema 
de cómo ese culto se integraba con otros supuestos que entran en contradicción 
implícita con él, y concluye por restarle importancia, hasta el punto que cree 
posible basar ciertas diferencias de actitudes entre Rosas y Tomás Manuel de 
Anchorena (la reducción de cuya influencia intelectual a niveles razonables no 
es el menos positivo de los aportes de Sampay a la discusión sobre el pensamiento 
político de Rosas) en el hecho de que mientras Rosas era filántropo-reaccionario, 
Anchorena, como representante típico del “conservatismo liberal-burgués”, 
estimaba “el trabajo de los obreros como una mercancía”. Pero Rosas y Ancho¬ 
rena tenían en común la fe en los principios económicos que legitimaban la 
acumulación capitalista; si Rosas no deducía de ellos, como su malhumorado 
primo, que fuese posible desde el gobierno manejar a “negros, mulatos e indios” 
ignorando sistemáticamente sus apetencias no es porque partiese de un sistema 
de ideas teóricas diferente, sino porque era plenamente lo que Anchorena nunca 
se propuso ser: un político, que no sólo conoce teóricamente la diferencia entre 
lo que es posible y lo que no lo es, sino está dispuesto a sacar todas las 
consecuencias prácticas de esa diferencia. 

La tendencia a ver en Rosas sobre todo al abanderado de una doctrina política 
que aspira a validez más que circunstancial tiene como consecuencia lógica la 
concentración del interés en las etapas de la trayectoria de Rosas que preceden 
y suceden a su actuación pública: la selección de los textos incluidos en el 
apéndice documental es en este sentido reveladora: de los dieciséis que se deben 
a Rosas o recogen sus tomas de posición, cinco son anteriores a 1821 y nueve 
posteriores a 1852. Es en particular la etapa posterior a Caseros la que nos 
ofrecería testimonios más directos de las líneas dominantes del pensamiento 
político de Rosas; alejado de las urgencias de la política práctica, y liberado de 
la necesidad de adaptar su estilo de expresión a las preferencias de una clientela 
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plebeya, el desterrado habría podido ahora finalmente consagrar su forzado ocio 
a “especular sobre la política ostentando su erudición”. 

Ahora bien, aunque esta interpretación de los testimonios que debemos a la 
etapa final de la carrera de Rosas puede apoyarse en la opinión explícita del 
propio Rosas, ello no la hace necesariamente más segura. Porque sencillamente 
los textos en que Rosas desarrolló su teoría política, si es que existieron alguna 
vez, no nos han llegado, y los que Sampay utiliza para hacer sus veces están lejos 
de reflejar una auténtica toma de distancia frente a las experiencias de la etapa 
anterior; por el contrario, este gran derrotado no deja de reflexionar apasiona¬ 
damente sobre ella, y nada sería más peligroso que tomar el fruto de sus 
reflexiones como válida reconstrucción histórica de su trayectoria pasada o como 
expresión de un sistema de ideas que sólo ahora puede desplegarse en plenitud, 
superadas ya las solicitaciones de una carrera política rica en peripecias que no 
han dejado de reflejarse en las tomas de posición doctrinarias formuladas a lo 
largo de ella. 

El primer peligro no ha sido por cierto esquivado. Cuando Rosas, en medio de 
duras invectivas contra don Nicolás Anchorena, declara que ha entrado y se ha 
mantenido tan largamente en la acción política para servir los intereses de don 
Nicolás y sus igualmente opulentos hermanos, ¿es legítimo ver algo más que una 
comprensible explosión de mal humor ante la súbita reticencia que la familia 
Anchorena exhibe frente a un pariente que de pronto se Ha hecho compromete¬ 
dor?, ¿es posible sobre todo encontrar en ella la clave para entender el sentido 
de la política de Rosas en el marco de la sociedad rioplatense?, ¿proclamarla una 
confesión de parte que haría innecesario probar que Rosas actuó al servicio 
exclusivo, no sólo de su familia, sino de la clase terrateniente en su conjunto? 

Si es dudoso que la prueba ofrecida por esos exabruptos sea tan concluyente 
como Sampay lo supone, por lo menos la interpretación que pretende apoyarse 
en ella es demasiado sólida para que la fragilidad de esa prueba afecte 
gravemente la validez de la conclusión propuesta a partir de ella. Más grave en 
sus consecuencias es buscar en la afirmación a la vez fragmentaria y reiterativa 
de ciertos principios generales las líneas maestras de una doctrina política cuya 
sagacidad de análisis permitiría concluir que “ningún político reaccionario del 
siglo pasado penetró con mayor agudeza el proceso y captó mejor el sentido de 
la revolución que se iniciaba”, una doctrina que por otra parte ofrecería la clave 
para entender el sentido último de la acción política de Rosas. 

Esos escritos, que recogen los apasionados soliloquios del anciano desterra¬ 
do, son sin duda la expresión fiel del último Rosas, transformado por la derrota 
y la súbita modificación de su lugar en el mundo, luego de décadas de crecientes 
triunfos. Ahora bien, si buena parte de los testimonios sobre ese último Rosas 
provienen de sus enemigos, aun éstos no han podido —durante la etapa de 
victorias que ha quedado atrás— retacear su admiración por sus superiores 
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talentos políticos. Echeverría lo proclamó hombre superior, Sarmiento declaró 
vehemente su disposición a prosternarse ante su genio, Alberdi —aunque más 
sobriamente— no fue escaso en reconocimientos semejantes. Pero es precisa¬ 
mente Alberdi quien, al encontrarse finalmente con Rosas en Inglaterra, no 
puede ocultar su sorpresa ante las inesperadas limitaciones del personaje (al 
que, por otra parte, las circunstancias han transformado en ocasional aliado 
político): “al ver su figura toda, le hallé menos culpable a él que a Buenos Aires 
por su dominación, porque es la de uno de esos locos y medianos hombres en que 
abunda Buenos Aires, deliberados, audaces para la acción y poco juiciosos”. 8 
Ahora bien, si no hay duda que Rosas fue algo más que eso, leyendo sus escritos 
del destierro se entiende demasiado bien qué quería decir Alberdi, se entiende 
menos que en ellos se descubra la presencia del más agudo intérprete reaccio¬ 
nario de la revolución de nuestro tiempo. 

Si Sampay la proclama apenas encuentra a Rosas dispuesto a profetizar que 
el desenfreno de la plebe no dejará de causar en reacción la implantación de 
“poderes extraordinarios” a fin de “hacer cumplir los mandamientos de Dios, de 
las leyes, y respetar el capital y sus poseedores”, no es sólo a costa de transformar 
en profecía lo que en el texto que comenta es presentado como la única solución 
posible, pero de ningún modo segura, sino todavía al precio de descubrir en ese 
pensamiento trivial una originalidad y riqueza de perspectivas que sin duda 
escapan a lectores menos dispuestos de antemano a la admiración. Pero sería 
erróneo ver aquí la manifestación de una actitud poco crítica frente a Rosas y su 
pensamiento, que por el contrario merecen del comentarista —como se ha 
señalado antes— toda clase de reservas. Hay —creo— dos razones para ese 
súbito desfallecimiento de una agudeza crítica habitualmente mucho más 
alerta. Una es el general prejuicio favorable que quienes viven una época de 
crisis mantienen hacia los que, así sea por razones frívolas o absurdas, han 
anunciado su inevitabilidad. Es el prejuicio en el cual se fundó la reputación de 
que gozó en décadas recientes Donoso Cortés; ahora bien, no hay duda de que si 
Donoso se hubiese ceñido a anunciar la posibilidad de una revolución social en 
la Rusia del siglo XX hubiese llevado la perspicacia analítica a límites casi 
sobrehumanos; cuando la teme en la España de mediados del siglo XIX se revela 
sobre todo como un conservador excesivamente alarmado. Pero es posible 
adivinar otro motivo aún más decisivo para la admiración que Sampay tributa 
a esas expresiones de una lucidez profética que Rosas compartió con tantos de 
sus contemporáneos, y que expresó a través de una implacable acumulación de 
lugares comunes: al cabo son ellos todo lo que le queda luego de eliminar del 
pensamiento de Rosas todas las supuestas impurezas debidas a la influencia de 
las opciones impuestas por la política práctica; un inventario menos complacien- 


8 Juan Bautista Alberdi, Escritos postumos, Buenos Aires, 1900 y ss., vol. 16, p. 556. 


te de las riquezas que esconden arrojaría dudas sobre el sentido mismo de la 
exploración emprendida por Sampay. 

Es de todos modos una lástima que haya ocurrido así: al asignar al pensa¬ 
miento del último Rosas una significación que sin duda no tiene, inevitablemen¬ 
te se invita a utilizar sobre esos testimonios a menudo patéticos de un desam¬ 
paro que no es posible medir del todo, instrumentos de una precisión analítica 
a la vez cruel y excesiva; ese ejercicio inhumano —del mismo modo que la 
exorbitante efusión admirativa de Sampay— correría riesgo de dejar de lado los 
elementos que aseguran a los testimonios del último Rosas un interés sin duda 
más limitado que el que aquí se les atribuye, pero todavía muy real. 

¿Pero —valioso o no, original o no— lo que encontramos en los escritos del 
último Rosas es de veras un puro destilado del “pensamiento político de la 
reacción”? Alberdi señalaba ya en 1864 hasta qué punto las modalidades del 
destierro de Rosas se adecuaban mal a esa interpretación de sus orientaciones 
políticas. “Si estuviera en Roma como Fernando II, o en Austria, o en Turquía, 
sería eso una ventaja para sus detractores. ¿Pero nada les dice el verlo 
considerado por el León del partido liberal británico, por el glorioso veterano de 
la Libertad, Lord Palmerston?” 9 Sin duda las asiduas consideraciones de 
Palmerston eran sobre todo una fantasía compensatoria del desterrado: por eso 
mismo es aún más significativo que el agresivo abanderado de la causa liberal 
haya sido elegido por Rosas como el destinado a recibirlo en el gremio de los 
sénior statesmen, a través de manifestaciones de estima no menos consagrato- 
rias que imaginarias. 

La Europa en que le toca vivir a Rosas es en suma la que está aprendiendo 
a absorber, sin cambios sociales catastróficos, la democratización política. Por 
el mundo de ideas que acompañó ese proceso Rosas tenía sin duda una 
comprensión muy limitada; en este aspecto es de temer que Sampay haya 
disminuido injustamente el papel orientador de José María Rojas y Patrón, ese 
veterano de la generación unitaria que une a su conservadorismo raigal y su 
apacible liberalismo en materia de fe una curiosidad muy viva y penetrante 
sobre los cambios del mundo, que ya en 1851 le permitía profetizar los efectos 
cataclísmicos de la inmigración masiva en la sociedad argentina, y de manera 
en él característica no para pedir que se la frenase, sino para proclamar la 
necesidad de un poder fuerte, y capaz de encauzarla. 10 Es evidente que Rosas 
toma de Rojas y Patrón, en medida mucho mayor de lo que está dispuesto a 
reconocer Sampay, los instrumentos conceptuales que utilizará para expresar 
su reacción frente a la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. Pero sobre el 

9 Juan Bautista Alberdi a M. Terrero, Caen, 14 de agosto de 1864, en Adolfo Saldías, Papeles 

de Rozas, La Plata, 1907, p. 378. 

10 En la carta sin fecha a Juan Manuel de Rosas, “explicándole el significado de su voto 

favorable a la continuación de éste en el mando supremo”, en Saldías, op. cit., p. 234. 
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sentido mismo de los cambios que se dan en esa Europa es quizá su propia 
experiencia política la que puede permitirle una comprensión inmediata: al 
cabo Rosas se había anticipado a la gran lección que dejó la revolución de 1848 
y su desenlace: el uso conservador de la plebe, en particular de la plebe rural, 
sea en la lucha armada contra la revolución (como en Austria) o a través del 
sufragio universal (como de nuevo en Austria, en Francia, en el Reichstag del 
segundo Reich). Cuando declara compartir el entusiasmo de Rojas y Patrón por 
la implantación del imperio liberal, que obligará a “Víctor Hugo, Mazzini, 
Castelar [a] meter violín en bolsa”, aprueba una política que, en contexto 
totalmente diferente, intenta hacer sustancialmente lo mismo que él trató de 
hacer en su rústico rincón del planeta. 

Su pensamiento —tan inspirado por la circunstancia inmediata y ligado a 
ella como en el pasado— se entiende entonces mejor en ese contexto, en que él 
quiso ubicarse, que en la majestuosa perspectiva que Sampay nos invita a 
adoptar, la que contempla el desenvolverse a través de veinticinco siglos de una 
temática política definida ya en Grecia. Sin duda, en ese proceso que vive Europa 
hay altibajos que un hombre acostumbrado a hacer del descuido frente a las 
acechanzas del enemigo la más seria flaqueza del político no podría contemplar 
sin alarma. ¿Es sorprendente que, frente a la Comuna y su temible heredera, la 
Internacional, Rosas proclame de nuevo la necesidad de la manera fuerte? ¿Es 
suficiente su lúgubre pronóstico según el cual “no bastan la gran capacidad, 
virtudes y esa parte de la opinión que reúne el honorable Mr. Thiers” para 
afrontar la gravísima emergencia para declararlo una vez más tributario del 
“pensamiento de la reacción”? Notemos en primer término que el diagnóstico tan 
pesimista de esa situación lo debe Rosas a Jules Favre; en ese incorruptible 
apóstol del liberalismo, arrojado a las más extremas alarmas por la Comuna, 
parece haber encontrado un alma gemela. Y sin duda la afición, nada nueva en 
él, a proclamar la necesidad de “la suma del poder público” para afrontar 
emergencias no basta para transformarlo en un portavoz ortodoxo del pensa¬ 
miento reaccionario. 11 

Y esto porque cuando Rosas reitera, con una insistencia que le es peculiar, su 
fe en la necesidad de soluciones autoritarias no hace sino exagerar sobre una 
tendencia que no se manifiesta solamente —sobre todo cuando aún está fresca 
la sobrecogedora memoria de la Comuna— entre los nostálgicos del Anden 
Régime. El orden ahora amenazado es el orden burgués; Rosas, que define, como 
primer objetivo para ese poder fuerte que postula, el de hacer “respetar al capital 
y sus poseedores” lo ha entendido perfectamente. Y si la situación de emergencia 
obliga a emplear en beneficio de ese orden el arsenal de recursos utilizados en 

11 “¿Habrá Mr. Favre tenido a la vista, y copiado, algunas de mis cartas relativas, al honorable 

Lord Vizconde Palmerston, nuestro perdurable amigo?”, Rosas a Rojas y Patrón, agosto 2, 

1871, en Sampay, p. 196. 


el pasado en beneficio de otros igualmente amenazados, al mismo tiempo 
elimina las reticencias y las vacilaciones en la identificación con un sistema 
surgido de una transformación aún reciente y revolucionaria. En este aspecto es 
de temer que, de nuevo, Sampay tienda a exagerar la importancia de las 
observaciones de Rosas sobre los peligros de una desocupación masiva creada 
por el progreso técnico (que, si fueron primero formuladas desde una perspectiva 
reaccionaria, fueron compartidas, a partir de Sismondi, por muchos que no 
podrían adscribirse a esa tradición). En cambio no presta ninguna atención a 
una circunstancia quizá más reveladora: contemporáneamente con la Comuna 
transcurre el Concilio Vaticano I; durante sus sesiones, como es sabido, el Papa 
es privado del poder temporal por la incorporación de Roma al reino de Italia. 
Ahora bien, el concilio merece sin duda la atención de Rosas (como de su amigo 
Rojas y Patrón), pero sus resoluciones son vistas con alarma. “¿Qué necesidad 
había de tocar ahora, en tiempos los más borrascosos, el dogma de la infalibili¬ 
dad, y otros?” Es decir, el triunfo ideal que el pensamiento reaccionario se otorga 
a sí mismo le parece sobre todo una irrelevancia; cosas más serias están enjuego. 
Aun más significativo es quizá el silencio que guarda sobre el fin del poder 
temporal del Pontífice, cuyo contenido simbólico, desde la perspectiva del 
pensamiento reaccionario, es aun mayor. Esa desaparición de uno de los pilares 
fundamentales de un orden milenario no logra al parecer turbar por un instante 
su serenidad, que está sin embargo a merced de cualquier síntoma de mal humor 
de la plebe. 

He aquí, por detrás de los cambios impuestos por el paso del tiempo y las 
mudanzas de la fortuna, al mismo hombre que en 1829 proclamaba haber 
consagrado su carrera pública a evitar que la clase baja se sobrepusiese y 
pudiera al fin dar rienda suelta a “la disposición que hay siempre en los que no 
tienen contra los ricos, y superiores”. Pero la continuidad esencial que así se 
revela, si no está dada desde luego por la improbable adhesión profética a 
posiciones antiimperialistas o tercerm un distas, no lo está tampoco por la lealtad 
obstinada a un sistema de ideas políticas más que milenario. Se debe sobre todo 
a la aceptación nunca revisada de un cierto diagnóstico de los conflictos que 
desgarran al siglo XIX; Rosas no busca su clave en la lucha entre civilización y 
barbarie, entre tradición y progreso, entre una visión del mundo clásico- 
cristiana y un ímpetu revolucionario que ha corroído su vigencia ideal antes de 
socavar el orden político-socú-fl en ella fundada. Lo que a su juicio hace 
alarmantes a esos choques es que distraen de la vigilancia requerida por la 
gravitación permanente del más antiguo de todos: la ciega, eterna lucha entre 
los que tienen y los que no tienen. Mientras unitarios y federales, liberales y 
ultramontanos, monárquicos y republicanos se entretienen en irrelevancias, 
Rosas quiere ver a su entera carrera política como una solitaria batalla en ese 
frente descuidado por todos los que se pierden con delicia en tan frívolas 
querellas. 
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Pero esa visión desesperada (cuyo pesimismo va más allá que el del pensa¬ 
miento reaccionario, que deja abiertos auxilios sobrenaturales a una humani¬ 
dad cuya naturaleza está contaminada por la caída), aunque subtiende la entera 
acción política de Rosas, no da cuenta de la originalidad de ésta. Si para Rosas 
el problema que debía encarar era tan antiguo como el mundo, sus modalidades 
concretas eran las creadas por los cambios irrevocables traídos por las revolu¬ 
ciones políticas y las vertiginosas transformaciones sociales del siglo XIX. Lo que 
necesitamos entonces es un Rosas que sea de veras de su tiempo, y un Rosas que 
sea lo que en efecto fue: un político cuya originalidad no reside en la adhesión a 
ciertas ideas generales, sino en el invento de una solución conservadora para un 
país que ha atravesado una revolución y ni querría ni podría suprimir la huella 
que ésta ha dejado en el cuerpo social tanto como en las convicciones colectivas. 
Todo eso no nos lo dan todavía los trabajos recientes sobre sus ideas políticas. 
Pero marcan una vuelta acaso decisiva en el examen del problema, y contribuyen 
con aportes igualmente decisivos a esa tarea futura. 


LOS FUNDAMENTOS DISCURSIVOS DEL 
FENOMENO PERONISTA 


En Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista (Legasa, Buenos Aires, 1986), Silvia Sigal y Elíseo Verón buscan 
“comprender el proceso político que culminó en el gobierno peronista de 1973-74, 
y en particular el papel jugado por la llamada «izquierda» peronista, a través de 
la juventud y del movimiento Montoneros”, “entender la posición y la estrategia 
de esta «izquierda» violentamente enfrentada al peronismo tradicional de corte 
«sindical» en el contexto del fenómeno peronista considerado en su conjunto”, y 
proponen como camino para lograrlo la exploración del “tipo de lectura del 
peronismo, y, en particular, del discurso del propio Perón [que] implicaba esa 
posición de la juventud”. 

He aquí dibujado un itinerario de marcha ya anunciado por el subtítulo del 
libro. La introducción, de la que hemos desglosado las frases arriba citadas, está 
consagrada a trazar ese itinerario y a distinguirlo de otros paralelos y a primera 
vista no demasiado distantes, en un ejercicio que tiene muy en cuenta las 
recusaciones que ha venido afrontando una temática cuya vertiginosa expan¬ 
sión ha hecho difícil cubrir el desmesurado territorio por ella conquistado con 
construcciones teóricas dotadas en todos los casos de irrecusable solidez. 

Las especificaciones y advertencias acerca del propósito de este trabajo, que 
se suceden a lo largo de la introducción están, en efecto, claramente destinadas 
a tornarlo invulnerable a esas recusaciones, con vistas a lo cual su objetivo será 
circunscrito a un análisis del discurso centrado “en las relaciones interdiscursi¬ 
vas que aparecen en el seno de las relaciones sociales”, lo que a juicio de los 
autores reduce al mínimo los flancos abiertos a la crítica. 

De inmediato agregarán que para emprender esa tarea en cuanto al peronis¬ 
mo es preciso “comprender el fenómeno peronista como fenómeno discursivo”, y 
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buscar “los elementos que constituyeron su especificidad” como tal. Esa búsque¬ 
da conduce de inmediato a un hallazgo negativo pero capital: “el peronismo no 
puede ser caracterizado como una «ideología»” ya que “su continuidad histórica 
y su coherencia discursiva no reposan en la permanencia de ciertos contenidos”. 
Estas han de descubrirse, en cambio, examinando su “dimensión ideológica”, 
que en el vocabulario de los autores designa “la relación entre el discurso y sus 
condiciones sociales de producción”; así, como todo discurso, el peronista “exhibe 
ciertas propiedades que se explican por las condiciones bajo las cuales ha sido 
producido”, y en conexión con ellas los autores parecen encontrar particular¬ 
mente decisiva “la manera en que el discurso peronista construye su relación con 
el sistema político democrático”. 

¿Cuando incluimos en el examen la relación entre un discurso y sus condicio¬ 
nes sociales de producción nos mantenemos aún en el terreno de las “relaciones 
interdiscursivas”, al cual los autores hubieran preferido limitarse para mejor 
asegurar la solidez de sus conclusiones? No hallaremos una respuesta explícita 
a esa pregunta, y la somera descripción de los temas que ese examen debe 
encarar, que coloca en primer plano la manera Con que el discurso peronista 
construye su relación con el sistema político democrático, tampoco ofrece una 
indicación clara sobre el punto. 

En otros aspectos, la introducción anticipa mejor el contenido de la obra: su 
promesa de analizar tanto las relaciones interdiscursivas como las condiciones 
de producción social del discurso ofrece un inventario completo de las perspec¬ 
tivas desde las cuales el discurso peronista será en efecto examinado en los 
capítulos siguientes, y la indeterminación que mantiene en cuanto a la relación 
entre ambos cometidos anticipa la alternancia a primera vista arbitraria entre 
uno y otro, que caracteriza al cuerpo de la obra. Y esa alternancia misma 
parecerá menos arbitraria apenas se tome en cuenta que, como lo proclama la 
declaración de propósitos de los autores, su vasta exploración busca primordial¬ 
mente comprender el papel de la izquierda del peronismo en el proceso que 
culminó en 1973-74; en efecto, ese propósito inicial va a gobernar el entero curso 
de una indagación que a medida que avanza se extiende a temas mucho más 
amplios, y permite entender mejor el sesgo que va a tomar la aproximación de 
los autores a cada uno de esos temas. 


La izquierda peronista 

Es fácil entender por qué la indagación aquí emprendida se abre con un 
interrogante acerca de la izquierda peronista: hace casi veinte años esa mitad 
de la Argentina que desde la irrupción del peronismo lo había venido viendo 
como una presencia tan incongruente como ineliminable de su contorno más 
próximo, pareció por fin dispuesta a reconocer a ese movimiento un lugar 


legítimo en él, que (según parecía entonces evidente) no podía ser sino el central. 
En ese cambio de perspectiva influyó no poco la aparición de una izquierda 
dentro del peronismo, que —contra lo que podría esperarse— vino a hacerlo 
aceptable en círculos que antes le habían estado vedados, y que si no aplaudían 
necesariamente las audaces propuestas de esa nueva corriente, encontraban 
menos difícil ponerse en el lugar de quienes las agitaban que de la tropa veterana 
del movimiento, a la que parecían no estimar más que en el pasado. 

La presencia de esa nueva alternativa influyó aún más decisivamente para 
hacer al peronismo finalmente atractivo para una izquierda intelectual fatigada 
de participar en el proceso político tan sólo como espectadora y comentarista; 
desde la perspectiva de ese grupo, la corriente revolucionaria del peronismo 
estaba injertando con sorprendente éxito en la Argentina esa alternativa 
insurreccional que Cuba había opuesto a la táctica infinitamente paciente que 
había sido la del comunismo latinoamericano desde mediados de la década del 
treinta. Es sabido qué cruel despertar iba a poner fin a ese ensueño colectivo que 
pareció por un instante hacerse realidad en 1973; para los sobrevivientes de la 
izquierda intelectual, ese desenlace trágico hacía urgente una revisión postuma 
del itinerario ideológico que llevó a unos pocos de sus integrantes a practicar la 
lucha armada y a muchos más a unirse al cortejo que los acompañó en el 
momento de celebrar sus efímeras victorias. 

Para los que dentro de la izquierda se habían prohibido entregarse a ilusiones 
tan gratas, esa revisión hubiera debido tomar la forma de un ajuste de cuentas 
con aquellos colegas que no habían sabido resistir a sus tentaciones. No ha 
podido ser así porque estos últimos se han anticipado al debate mediante 
ejercicios autocríticos que no pocas veces superan en severidad cuanto pudiese 
alegar la censura más hostil; el lugar de esos interlocutores naturales ha venido 
inevitablemente a ser ocupado por las corrientes políticas mismas que ofrecían 
a la vez el tema de ese debate. 

Pero puede dudarse que argumentos que serían totalmente pertinentes a un 
debate entre intelectuales sigan siéndolo frente a una corriente política. Esa es 
una duda que no se desvanecerá ni aun frente al admirable análisis ofrecido en 
Perón, entre la sangre y el tiempo (Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1985), donde León Rozitchner prueba irrefutablemente la incapacidad de 
la dirigencia montonera para advertir que su noción leninista de la vanguardia, 
que la llevó a aceptar la invitación del jefe del peronismo a ocuparla en el 
movimiento por él dirigido, era distinta de la que ese j efe había podido hacer suya 
por ejemplo en Clausewitz, y que asignaba a esa vanguardia todos los riesgos del 
combate mientras le negaba toda autonomía. Esa victoriosa línea de argumen¬ 
tación nos dice muy poco acerca de las razones que pueden haber movido a un 
grupo en busca de un atajo hacia el poder a aceptar una propuesta cuya peligrosa 
ambigüedad no podía escapársele, aunque fuese incapaz de dibujar las alterna¬ 
tivas entre las que ella se daba con la precisión y brillo con que lo hace 
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Rozitchner. Sin duda, este último no hallaría válido el reparo, ya que de la 
tradición marxista conserva una firme fe en la solidaridad entre teoría y práctica 
política, en la que funda su convicción de que las insuficiencias de aquélla ofrecen 
una clave privilegiada para entender los fracasos cosechados en ésta. Sigal y 
Verón, que parecen incluir al marxismo entre las ilusiones dejadas en el camino, 
reemplazan esa intimidad entre ambas esferas con una meticulosa separación 
entre ellas: al construir su obra en el modo del discurso científico, pueden 
reivindicar para ella una validez sin duda limitada al ámbito de ese discurso 
mismo, pero dentro de él irrecusable, y compatible con la presencia en ella de una 
“dimensión ideológica” que no afecta en nada su cientificidad. 

De este modo viene a legitimarse una empresa que pone al discurso científico 
al servicio de un objetivo que se confiesa no menos enraizado en este peculiar 
momento argentino que el de ese otro discurso que Rozitchner, si usara ese 
lenguaje, reivindicaría sin duda como científico y político a la vez, y precisamen¬ 
te la comparación con ese otro texto tan distinto nos descubre hasta qué punto 
la requisitoria formulada por Sigal y Verón debe su eficacia a su negativa a 
presentarse como tal. Es precisamente esa negativa la que permite a los autores 
redefinir lo que para Rozitchner era aún un debate (en el que el antagonista, 
aunque constantemente vilipendiado, era con todo reconocido como sujeto) como 
una empresa de conocimiento, en cuyo marco se constituyen como sujetos únicos, 
mientras quienes fueron sus contrincantes quedan reducidos a meros objetos 
que deben entregarse inermes al escalpelo de su análisis. 

Merced a ese ejercicio que se somete de antemano a todos los rigores del 
discurso científico Sigal y Verón, para decirlo en el lenguaje vigoroso del 
Evangelio, han logrado obligar a sus lectores a volverse sobre su propio vómito: 
el tono fríamente neutro con que analizan el papel de Eva Perón no sólo en el 
imaginario peronista, sino en el de la misma Eva Perón, tal como se refleja en 
la oratoria febril con que oficiaba de suma sacerdotisa en el culto de su marido, 
o todavía el que llevan al examen de las poco inspiradas creaciones de la musa 
montonera en la hora del triunfo, cuentan con que —para la lectura retrospec¬ 
tiva a la que convocan— esos textos hablan (como se dice) por sí mismos, y la 
impasibilidad que los autores ponen en su exhibición viene a negar el díversivo 
de la polémica a la vergüenza propia y ajena con que aún aquellos de sus lectores 
que no participaron en ese alegre aquelarre deben reprocharse no haber 
advertido del todo lo que él tenía de radicalmente aberrante. 

La especificidad del discurso peronista 

Aunque este éxito, conquistado gracias al uso magistral de ese paradójico 
recurso discursivo que es el silencio, no obedece a ningún cálculo demagógico (no 
hay motivo alguno para dudar de la total sinceridad de Sigal y Verón cuando 
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aseguran que, lejos de tratar de convertir a los lectores a su propio punto de vista 
acerca del peronismo, se han prohibido usar este estudio como vehículo para 
expresarlo), él es de naturaleza eminentemente política, en cuanto refleja la 
eficacia con que la despojada mostración de un ramillete de textos sabiamente 
escogidos fortifica la adhesión de esos lectores a ciertas conclusiones de nuevo 
esencialmente políticas, retrospectivamente alcanzadas por el sentido común 
acerca de la que se llamó tendencia revolucionaria del peronismo, conclusiones 
a cuya luz esos textos parecen en efecto hablar por sí solos, para decir cosas 
bastante diferentes de las que en ellos tantos leían hace quince años. 

Pero alcanzar este éxito no ha sido el móvil que llevó a Sigal y Verón a 
desenvolver su discurso científico, que aspira a ser mucho más que un soporte 
neutro para un reproche tanto más eficaz porque permanece mudo. A lo largo de 
él desenvuelven, por el contrario, y con infinita paciencia, un complejo argumento 
apoyado en una reconstrucción meticulosa de la trayectoria del movimiento 
peronista, que si toma ante todo en cuenta el impacto de ésta en sus “fundamentos 
discursivos”, ofrece también —sobre todo para los dieciocho años de travesía del 
desierto— aportes muy inteligentes y novedosos sobre otros temas y problemas de 
la historia del movimiento. Emilio de Ipola ha subrayado justicieramente este 
aspecto de la contribución de Sigal y Verón, y para un historiador es siempre grato 
descubrir que entre los cultores de las ciencias sociales (y también de otras que no 
sé si cabe aún llamar así) hay quienes toman en serio este aspecto de su tarea. 

Si este inventario de los méritos acumulados por el trabajo de Sigal y Verón 
deja de lado el aspecto que los autores consideran esencial de su aporte, es 
porque precisamente en cuanto a él la validez de su contribución aparece más 
problemática. Y ello en dos aspectos capitales: tanto la caracterización de lo que 
el discurso peronista tiene de específico como la reivindicación de fundamentos 
discursivos para el fenómeno peronista, anticipada por su inclusión en el 
subtítulo como uno de los supuestos centrales del trabajo, aparecen menos 
convincentes que el tratamiento dado a otros tópicos y problemas más margi¬ 
nales. 


Así ocurre en cuanto a la especificidad del discurso peronista; recordemos que 
los autores consideran particularmente esclarecedora al respecto la manera en que 
éste construye su relación con el sistema político democrático. Una vez más, se 
trata de una observación penetrante, ya que esa relación no podría en efecto ser 


más peculiar: mientras el discurso peronista sólo tolera un enunciador primario, 
que debe su posición privilegiada a su acceso también privilegiado a la verdad y la 
realidad, el movimiento al que ese discurso da voz acepta integrarse en el marco 
político de la democracia representativa, cuyos supuestos (entre ellos la legitimi¬ 
dad del pluralismo político), no se priva sin embargo de repudiar en los tonos más 


hirientes. Pero esa observación, aunque infinitamente glosada en el cuerpo del 
trabajo, no será en verdad explorada en sus raíces y consecuencias hasta las 


vertiginosas páginas finales, y aun entonces a través de una contraposición con 
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otras opciones globales y abstractas que, si define con mayor precisión esa relación 
contradictoria, no contribuye a hacer comprensible cómo llegó a establecerse. 

¿Qué le falta para lograrlo? Quizá haber atendido mejor a algunas de las 
advertencias prodigadas en la introducción; así, aunque leemos en ella que, si los 
autores conceden particular atención a los mecanismos enunciativos, ello no 
supone que su análisis se desentienda de los “contenidos”; y que, mientras se 
rehúsan a considerarlos “en sí mismos, de una manera aislada”, incluyen entre 
sus tareas “considerar ese tema o ese contenido como organizado por la estrate¬ 
gia del enunciador y orientado hacia un destinatario”, lo que sigue a la 
introducción no confirma del todo las expectativas despertadas por esa aclara¬ 
ción que parece no dejar lugar a ambigüedades. 

Ello se advierte tanto en la exploración del contexto histórico (o, en el 
vocabulario de los autores, de las “condiciones sociales de producción”) del 
discurso peronista, como en la de las alternativas que serán utilizadas como 
términos de comparación para ese discurso. En cuanto a lo primero, los textos 
aquí recogidos abren numerosas pistas que permanecerán inexploradas; así, las 
que sugieren que el discurso peronista surgió como una mutación de otro en que 
el enunciador se presentaba como portavoz de una empresa colectiva a cargo de 
las fuerzas armadas, en un contexto histórico en que ése que los autores llaman 
sistema democrático estaba lejos de ofrecer el único marco imaginable para una 
futura institucionalización y consolidación de esa empresa. En ese contexto, 
desde luego, la desvalorización de ese sistema aparece menos paradójica que en 
el de un movimiento político que iba a fundar su hegemonía en su incomparable 
ascendiente sobre el electorado. 

Al no explorar esa pista se deja de lado no sólo lo que ese discurso del que iba 
a surgir el peronista debía a una lectura escasamente profética de una coyuntura 
efímera (la del momento fugaz en que la Alemania de Hitler, alcanzados ya los 
máximos límites de su expansión militar en Europa, comienza a descender la 
pendiente que le será fatal), sino algo sin duda más importante: que ese desapego 
por el pluralismo político que lo definía (y que el peronismo heredaría de él) 
retomaba, en un contexto transformado por la fe en el triunfo mundial del 
fascismo, un motivo que estaba lejos de ser nuevo en la tradición política 
argentina. 

Si en las justificaciones del movimiento militar de 1943 la recusación abierta 
del marco institucional ofrecido por la república representativa ofrece un 
elemento relativamente nuevo, no es nueva por cierto la negativa a reconocer un 
lugar legítimo a la esfera política, entendida como aquélla en que se dirimen de 
acuerdo con reglas umversalmente aceptadas disidencias también ellas legíti¬ 
mas. La noción de que todas las aspiraciones legítimas, por el solo hecho de serlo, 
son susceptibles de armonizarse en un programa que, puesto que es capaz de 
hacer justicia a todas ellas, tiene derecho a reclamar la lealtad de todos, y no 
podría por lo tanto reconocer frente a sí a otros igualmente legítimos, iba a ser 


compartida por nuestras corrientes políticas sucesivamente dominantes, por lo 
menos desde que Echeverría colocó el principio de unidad de creencia en la base 
misma del credo de su generación, y su ascendiente no fue menos poderoso sobre 
el general Mitre o el doctor Yrigoyen que ayer sobre el general Perón u hoy sobre 
el doctor Alfonsín. 


El pluralismo partidario 

La resistencia a deducir de esa noción la ilegitimidad del pluralismo parti¬ 
dario no es tampoco nueva; así, cuando Mitre, que había comenzado por 
reivindicar (en sus artículos doctrinarios de 1857) un monopolio de legitimidad 
para su Partido de la Libertad, debió rendirse a la evidencia de que ese monopolio 
ideal no era confirmado por la concreta experiencia argentina, ofreció en la 
polémica de 1869 con Juan Carlos Gómez una justificación de la pluralidad de 
facciones que declaraba ver en éstas a otras tantas empresas políticas que se 
disputaban el honor de tomar a su cargo la ejecución de un programa necesaria¬ 
mente común a todas ellas, y en el sistema electoral el árbitro capaz de asegurar 
el triunfo del instrumento más eficaz para llevarlo a cabo. 

Esta reticente justificación del pluralismo partidario, menos marginal a la 
tradición del liberalismo político de lo que hoy nos parece (cómo es bien sabido, 
hasta bien entrado el siglo XIX la pluralidad de facciones que Mitre se esforzaba 
de todos modos por legitimar no había sido vista como uno de los rasgos definitorios 
de un orden liberal, sino como una degeneración patológica de éste), se ajustaba por 
otra parte admirablemente a una experiencia política como la argentina, en que 
los partidos y sus conflictos tenían un lugar significativo pero no central, y las 
fuentes del liderazgo de Mitre o Roca se encontraban en el estado tanto o más que 
en la facción que capitaneaban. 

Sin duda la democratización inaugurada en 1912 iba a marcar un punto de 
inflexión en esta manera de entender la política, ya que, al crear alineamientos 
partidarios más sólidos y duraderos, daba una urgencia nueva al problema del 
otro, del que se rehúsa a compartir un credo que reivindica validez universal. Los 
efectos de ese nuevo clima están ya claramente presentes en el discurso radical, 
en que los autores, con sólo buscarlos, hubiesen encontrado más de uno de los 
rasgos que descubren en el peronista, entre ellos la denegación de toda positivi¬ 
dad, y aun de toda sustantividad, a las corrientes políticas ajenas a un 
movimiento que proclamaba ser “la Patria misma”, y la tensión entre esa imagen 
del adversario y la aceptación de un marco institucional que se precia de arbitrar 
con escrupulosa neutralidad entre adversarios enfrentados en una lucha que es 
a la vez la del bien contra el mal. 

¿Hasta qué punto son éstas objeciones importantes? Al cabo, a Sigal y Verón 
les interesa el originario discurso peronista tan solo en cuanto integra las 








condiciones de producción del de la izquierda peronista, y la exploración de las 
condiciones de producción de esas condiciones de producción debe ser necesaria¬ 
mente cortada en algún punto cuya selección tendrá también necesariamente 
algo de arbitrario. Pero es que ese originario discurso peronista, tal como 
cristalizó no ya en 1945, sino en 1943, es algo más que un elemento en el 
horizonte sobre el cual va a recortarse el de la izquierda peronista, si es verdad 
(como lo es) que la aventura política protagonizada por ésta debe ser entendida 
en la clave de una “estrategia (fracasada) de inserción en el dispositivo de 
enunciación del peronismo”. El discurso peronista originario conserva así en la 
década de 1970 una centralidad que los autores advierten muy bien, puesto que 
buscan la clave de lo ocurrido en esa etapa crítica a partir de una confrontación 
entre ese discurso y el de la izquierda, pero la visión aproximativa y borrosa que 
de él han alcanzado hace que esa confrontación no ofrezca una justificación tan 
persuasiva como sería deseable para conclusiones que, por otra parte, el lector 
intuitivamente reconoce casi siempre como válidas a partir de su espontánea 
visión retrospectiva de esa etapa. 

No sólo eso. Se diría, además, que, debido a las limitaciones de las que adolece 
esa exploración de los orígenes, los autores no han logrado advertir del todo, no 
sólo hasta qué punto su visión de la crisis provocada en el peronismo por el 
surgimiento de la izquierda es certera, sino las razones reales de ese acierto. Si 
la recusación de las justificaciones pluralistas del sistema democrático, lejos de 
ser original al peronismo, no sólo arrastra ecos inconfundibles de las experien¬ 
cias europeas en que los dirigentes del movimiento militar de 1943 (y entre ellos 
Perón) buscaban sus términos de referencia, sino que innova menos de lo que 
esos dirigentes imaginaban sobre las tradiciones vernáculas, esta circunstancia 
que escapó a los autores no quita sino que agrega significación a la conclusión 
que no cesan de subrayar; a saber, que lo que hace del peronismo un unicum es 
la reivindicación por y para Perón de la calidad de “colectivo singular”, que lo 
coloca en el mismo nivel con la Patria y el Pueblo. Que el discurso peronista sea 
el de una empresa improvisada sobre las ruinas de un intento anacrónico de 
reestructuración bajo signo fascista del orden político argentino, que ese discur¬ 
so reordene tanto algunos de los contenidos ideológicos agitados durante ese 
intento cuanto los detritos sedimentarios acumulados en un siglo de vida política 
no es lo que realmente lo define: lo importante es que ponga todo eso al servicio 
de su desaforada reivindicación del papel de Perón. 

Así como los autores no han creído necesario ubicar el origen de esa 
peculiaridad en el marco histórico preciso en el que ella iba a brotar, al escoger 
las alternativas con las que se proponen contrastar la propuesta por el peronis¬ 
mo para obtener una imagen más nítida de ésta, tampoco se creen obligados a 
atenerse a las históricamente más relevantes. Esas alternativas, se ha visto ya, 
son las ofrecidas por el sistema democrático y el totalitarismo; se ha visto ya 
también cómo el primer rótulo no hace entera justicia a uno de los términos del 


dilema que afrontó el peronismo en su etapa definitoria, y muy pronto se 
descubre una situación análoga en lo que toca al otro de esos términos. 

El culto a la' personalidad 

A juicio de los autores, lo que separa al peronismo del totalitarismo es la 
desvalorización de la entera esfera política, que le permite convivir con partidos 
a los que niega la sustantividad necesaria para reconocer en ellos a enemigos, 
y que tiene además la consecuencia de que el movimiento peronista no incluye 
“Partido alguno capaz de jugar el papel de mediador entre el Líder, la Sociedad 
y el Estado; el Movimiento peronista es el conjunto de los individuos leales a 
Perón, mientras que un movimiento totalitario afirma sobre todo la dominación 
del Partido, que luego se encarna o es representado por el Líder”. Como en cuanto 
a la noción de democracia, abstracta porque abstraída de una experiencia 
histórica concreta (la de la segunda posguerra, en que esa solución política 
resurge de sus cenizas y reestructura su ideología en el marco de una hegemonía 
del pensamiento anglosajón sin precedentes en el pasado), la de totalitarismo — 
se advierte de inmediato— generaliza a partir del modelo leninista, único que 
en la experiencia de hoy ofrece en efecto una alternativa global a esa concepción 
democrática. Haber elegido ese término de comparación permite a los autores 
ofrecer una contraposición sin duda satisfactoriamente nítida, pero dudosamen¬ 
te pertinente a un peronismo cuya definición originaria se dio en un paisaje 
ideológico harto distinto. 

Mientras es indudable, en efecto, que, por vigorosas que fuesen sus raíces en 
la experiencia soviética, el florecimiento de lo que púdicamente se llamó culto de 
la personalidad (la metamorfosis de la dictadura de partido en tiranía personal) 
constituyó un episodio aberrante —sin dejar por eso de ser central— en esa 
experiencia, es menos cierto que el carácter de tiranía personal del fascismo o el 
nazismo fuese igualmente adventicio, y no tuviese su correlato en las ideologías 
propuestas para legitimarlos. Así Karl Schmitt, que es de temer que en la 
historia del derecho político en nuestro siglo atroz ocupe un lugar más importan¬ 
te que nuestro tan estimable doctor Sampay, tituló a uno de sus escritos El 
Derecho como voluntad del Führer, y sería ocioso buscar equivalente para 
ese título definitorio, no digamos en la bibliografía del más eminente de los 
constituyentes de 1949, sino aún en las de los más desbridados juristas de su 
partido. 

Si los autores no han prestado atención a estos hechos, que sin duda conocen 
muy bien, es porque han hecho suyo también en esto el horizonte ofrecido por el 
sentido común en la hora actual, y las mutilaciones retrospectivas que con ello 
imponen a su objeto de examen no son advertidas como tales porque ese horizonte 
es por otra parte compartido por los destinatarios de su discurso. ¿Pero, de nuevo, 
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hasta qué punto es ésta una objeción válida, y hasta qué punto refleja tan sólo el 
desencanto de un historiador que descubre que éste no es un libro de historia, y que 
porque no lo es desdeña explorar las conexiones que en una perspectiva histórica 
aparecen como centrales? 

¿Al cabo, si lo que interesa a los autores es diseñar con mayor precisión la 
elección que el peronismo hizo frente a ciertas opciones básicas, qué importa si 
para ello utilizan, más bien que los términos de referencia incluidos en el 
horizonte de alternativas que tenía frente a sí ese peronismo en su hora 
constitutiva, otros que, aunque históricamente menos relevantes, cumplen 
quizá mejor el propósito de mostrar, con la claridad que nace de la nitidez en el 
contraste, lo que las opciones preferidas por el peronismo tienen de más peculiar 
y defínitorio? 

Sí en efecto lo único que interesase a los autores fuera describir los mecanis¬ 
mos del discurso peronista mediante la comparación con otros discursos políticos 
su modo de proceder sería inobjetable. Pero ocurre que, como lo señalan en las 
primeras líneas de su introducción, lo que los impulsó a emprender esa descrip¬ 
ción fue “la necesidad de comprender, aunque sólo fuese de manera imperfecta, 
parcial y provisoria, lo que ocurrió en la Argentina en 1973-74”. De ahí que lo que 
buscan no es sólo diseñar con nitidez una taxonomía: esperan encontrar en las 
peculiaridades del discurso peronista las claves que permitan entender la 
dinámica que alcanzó su atroz desenlace en la restauración de 1973-74. Pero 
parece que para lograr plenamente ese propósito sería necesaria una explora¬ 
ción de esas peculiaridades discursivas que vaya más allá de ubicarlas sumaria¬ 
mente en un muy simple enrejado de alternativas abstractas. 

Ello es así porque la reivindicación para Perón del papel de único enunciador 
primario (que los autores consideran con razón el más inequívoco rasgo defini- 
torio del discurso peronista), mantiene con los temas y contenidos de ese discurso 
nexos mucho más abundantes y complejos que los aquí estudiados, y sólo 
haciendo justicia más plena a su multiplicidad a menudo contradictoria (lo que 
hubiera requerido ir más allá de explorar esa “manera con que el discurso f 

peronista construye su relación con el sistema político democrático” que —como 
se ha visto— los autores suponen más excepcional en el contexto argentino de 
lo que en efecto fue), hubiese sido posible lograr una reconstrucción de ese 
discurso que permitiese utilizarlo con plena eficacia como clave para la compren¬ 
sión global del fenómeno peronista. 

Convendría sin embargo no exagerar el alcance de estos reparos, que no se 
proponen impugnar ni las conclusiones parciales de los autores ni la concatena¬ 
ción de temas y motivos ceñidamente integrados en el argumento que desarro¬ 
llan, y se limitan en cambio a evocar otros modos de aproximarse al discurso 
peronista que se adivinan aún más prometedores que los aquí preferidos, sin 
recusar por ello los resultados obtenidos a partir de éstos. 

La situación cambia cuando llegamos a la conclusión. Si hasta ese punto los 
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autores se han limitado a reivindicar para las peculiaridades discursivas del 
peronismo el papel de clave privilegiada del fenómeno peronista, parecen ahora 
abandonar la cautela a que los comprometía su repudio (debidamente registrado 
en la Introducción) de la concepción que, al contraponer base y superestructura, 
incita a buscar una relación unilateralmente causal entre aquélla y ésta, para 
asignar a la pretensión inscripta en el subtítulo de la obra su sentido más fuerte, 
y hacer de los “fundamentos discursivos del fenómeno peronista” el determinan¬ 
te en último término del “proceso político que culminó en el gobierno peronista 
de 1973-74”. 


El peronismo insurreccional 

Sólo esa convicción explica que los autores, tras haber mostrado con abruma¬ 
dora fuerza de convicción cómo, al hacer suya la elevación de Perón a único 
enunciador primario, que había sido el rasgo más característico del discurso 
peronista desde 1945, el de la izquierda peronista se encerraba en un laberinto 
del que no podría nunca escapar, estén convencidos de que han proporcionado 
con esa descripción inobjetable una explicación adecuada para la trágica 
aventura del peronismo insurreccional. Desde luego no hay nada de eso: de ese 
laberinto la izquierda podía escapar con sólo cambiar de discurso, y —como 
muestran los autores en un análisis particularmente brillante— ya en julio de 
1973 había puesto las bases para la articulación de un discurso alternativo 
mediante una “recuperación imaginaria de la historia”, en que el peronismo, 
como el Buenos Aires de Borges, aparecía tan eterno como el agua y el aire, ya 
que no era sino el nombre común de todas las resistencias de los oprimidos, y 
mientras en ese peronismo así redefinido la izquierda era una presencia 
necesaria y también ella eterna, puesto que era por su parte el nombre nuevo de 
esa rebeldía nunca domeñada, Perón no podía en cambio ser más que un 
advenedizo. 

Pero ese nuevo discurso de la izquierda peronista, disponible por lo menos a 
partir de entonces, no iba a ser utilizado para reivindicar el papel de enunciador 
primario para una corriente demasiado ansiosa de esquivar la ruptura con un 
jefe que ya no quería saber nada de ella para osar desafiarlo de ese modo. Las 
razones para ello no podrían descubrirse explorando una vez más las “relaciones 
interdiscursivas”, sino atendiendo a un contexto más amplio, para internarse en 
el cual los análisis textuales aquí ofrecidos proponen más de una pista certera, 
sobre la cual los autores prefieren sin embargo no avanzar. 

Las conclusiones que nos ofrecen, en cambio, al alcanzar por fin el recodo 
decisivo de su larga exploración —sumariamente presentadas en un brusco final 
que no desdeña aliviar la austeridad del discurso científico mediante la búsque¬ 
da de efectos patéticos—, se despliegan a través de una trama tan cerrada de 
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argumentos y alusiones que cualquier tentativa de desgajar de ella una cita que 
haga justicia a sus puntos esenciales no deja de suponer un riesgo, que será de 
todos modos necesario correr: 

“Si Perón no se convirtió en un líder totalitario [leemos allí] fue, paradójica¬ 
mente, gracias a la diferencia entre su propio dispositivo y el de la democracia: 
ésta posee un mecanismo para «decidir» entre los contratos de creencia, mientras 
que, lo hemos dicho y repetido, Perón nunca quiso «decidir» entre las posiciones 
que desgarraban a su movimiento. Este rechazo lo salvó, de alguna manera, del 
totalitarismo [pero debido a ese rechazo mismo] a diferencia del dispositivo de 
la democracia, el del peronismo nunca tuvo un mecanismo de decisión que 
permitiera desbloquear las creencias. Fue por ello que [...] a partir del momento 
en que una de esas posiciones (la de la juventud) comenzó a exigir un contrato 
positivo de creencia, se generó una situación insostenible. Existía sin duda una 
solución simple [...] organizar elecciones internas, satisfaciendo de ese modo la 
exigencia constante de la «izquierda» peronista.” 

“El hecho es que Perón no se decidió jamás a tomar tal decisión [...]. No debe 
sorprender entonces que las posiciones en conflicto hayan buscado «decidir» por sí 
mismas: el factor que impidió que el movimiento peronista se convirtiera en un 
movimiento totalitario fue, precisamente, el que lo precipitó en la violencia. Fue 
precisamente porque Perón se negó a ocupar el lugar vacío de la Ley que en su 
Movimiento se dibujó un vacío sin ley. En la lucha por la «apropiación» del líder, 
que se negaba a decidir, quedó abierta una sola alternativa, la que firmaba todos 
los comunicados de Montoneros: «Perón o Muerte».” 

“Al negarse a pertenecer a unos antes que a otros, Perón de hecho eligió, en 
nombre de todos, el segundo término de esa alternativa.” 

Ahora bien, ocurre que —como los autores sin duda saben muy bien, pero 
prefieren no recordar— las cosas no sucedieron exactamente así. Sin duda Perón 
se negó a aceptar una definición ideológica para su movimiento, como lo había 
hecho una vez y otra desde que lo creó como su instrumento político, pero sus 
anteriores negativas no habían generado ningún “vacío sin ley” ni habían 
impuesto el recurso al arbitraje de las ametralladoras para suplir el totalitario 
del líder o el democrático de los afiliados: la huella del más significativo de esos 
episodios, el protagonizado por un John William Cooke ansioso de reorientar el 
peronismo sobre el modelo cubano, ha de encontrarse tan sólo en un sinfín de 
cartas fervorosas del ex delegado personal y en las respuestas menos numerosas 
y cortésmente evasivas de su jefe. 

Es sin duda cierto que, como los autores subrayan, la definición ideológica que 
la izquierda busca imponer al peronismo no es en el fondo lo que está enjuego; ella 
es correlato, en buena parte imaginario, de la ambición muy real de dominar el 
entero movimiento en nombre de Perón, y es la reivindicación de un monopolio de 
legitimidad del que proclama haber sido irrevocablemente investida por éste la que 
explica la importancia que (como se advierte a través de episodios admirablemente 


analizados aquí) esa izquierda asigna casi hasta el fin a esos fugaces encuentros 
con que luego de su retorno a la Argentina el General responde a sus largos asedios, 
y que ella presentará como signo de la perduración de ese lazo privilegiado entre 
el veterano jefe y sus jóvenes catecúmenos que otros signos mucho más numerosos 
desmienten a cada paso. 

Pero los desafíos más políticos que ideológicos a la posición eminente de 
Perón en su movimiento tampoco son nuevos en la complicada historia del 
peronismo. En la primera mitad de la década del sesenta, por ejemplo, Augusto 
Vandor había proclamado que era necesario estar contra Perón para salvar a 
Perón, en un desafío que introducía aún más abiertamente en el seno del 
discurso peronista los dilemas insuperables que luego iba a llevar a él la 
izquierda. Sin duda en este caso Perón no se rehusó a dar su palabra final con 
la tenacidad que los autores le asignan a lo largo de toda su carrera, y respondió 
a un desafío cada vez más desembozado con una condena cada vez más abierta, 
pero por un momento pudo parecer que esa palabra ya no era necesariamente 
final... 

Aun en esa hora, la más grave en toda la trayectoria previa a la crisis última 
del peronismo histórico, cuando sus propios fundamentos discursivos (y no sólo 
ellos) parecían perder su originaria firmeza, el arsenal de recursos políticos 
instrumentados en el conflicto no iba a ser renovado por la introducción 
sistemática de la violencia. En cambio, los contendientes usaron en pleno los tan 
variados ya en uso durante el largo interregno. Allí se incluyó tanto la manipu¬ 
lación contra Perón de los más removedores mitos peronistas (desde los que 
subtendían la “operación retorno”, primera finta en esa oblicua guerra, hasta la 
utilización del recuerdo de Eva Perón contra su sucesora matrimonial y política, 
en la que Vandor se anticipó a la izquierda) como la invocación al sufragio 
universal, que —arriesgando con ello su futuro político—Perón opuso triunfal¬ 
mente a los disidentes, hasta llegar a la alianza de éstos con un poder militar 
dispuesto a imponer unas nuevas vacaciones a la legalidad constitucional 
(respuesta del derrotado Vandor, recibida con inesperada ecuanimidad por 
Perón, que esperaba que esa nueva crisis tan imprudentemente abierta por sus 
enemigos internos y externos frustrase definitivamente cualquier posibilidad de 
consolidación de un orden político post-peronista). 

Hasta aquí sin duda el conflicto no había sido resuelto, pero Perón había 
logrado eliminar de él lo que tenía de desafío abierto a su posición en el 
movimiento, que entre otros atributos le concedía la dignidad de único enuncia- 
dor primario. Fue en ese momento (en que el orden había sido restaurado en el 
universo del discurso peronista pero el movimiento y su jefe veían limitada su 
capacidad de acción y de respuesta por la eliminación sine die del sistema 
electoral), cuando entró en escena una izquierda que iba a definir su perfil 
específico no tanto a partir de propuestas ideológicas que aún no había hecho 
explícitas como por la instrumentación sistemática de la violencia, no todavía 
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con vistas al asalto a la fortaleza política enemiga (ésa había sido en cambio la g 

innovación del cordobazo, en que el aporte de esa izquierda todavía en gestación 
fue mínimo) sino para influir en el rumbo del propio movimiento peronista. Al 
cobrar por víctimas de esa violencia primero a Vandor y luego a Aramburu, el 
naciente movimiento montonero había buscado frustrar la tentativa de encua¬ 
drar a ese movimiento tras de una solución negociada a la crisis política abierta 
por el fracaso de la Revolución Argentina, acudiendo para ello primero a la 
decapitación de la corriente más dispuesta a explorar esa alternativa, y luego a 
la eliminación de la figura más adecuada para hacerla aceptable a la opinión 
antiperonista. ¿Es necesario recordar de nuevo que todo ello ocurrió cuando 
nada anticipaba aún la “situación insostenible” de 1973, puesto que Perón 
prodigaba las muestras de apoyo y simpatía a la nueva corriente y sus novedosas 
prácticas de lucha, y ésta podía aceptar sin reticencias la posición de “enunciador 
secundario” de un mensaje que tanto favorecía sus ambiciones? 

Si el nexo entre el “vacío sin ley” supuestamente creado por las modalidades 
del discurso peronista y el recurso al arbitraje de la violencia es imposible de 
descubrir en el proceso que introdujo esa violencia entre los usos políticos del 
movimiento, ese nexo tampoco aparece más claramente en el proceso que llevó 
a la izquierda peronista a retornar primero al asesinato como su específico 
instrumento de lucha facciosa en el seno del peronismo y, luego, a la lucha 
armada, tras de haber renunciado solemnemente a ambos en mayo de 1973. 

Un “contrato de creencia” 

Es sabido que las esperanzas que en esa fecha animaban aún a una fracción 
que durante años había venido siendo objeto de la asidua adulación del jefe del 
movimiento iban a sufrir pronto desmentidos brutales: Ezeiza marcó el fin del 
monopolio de la violencia que hasta entonces la había beneficiado en su 
competencia con otras fracciones peronistas, y ofreció un anticipo escalofriante 
de las consecuencias que la pérdida de esa ventaja inicial iba a tener en el futuro. 

Pero la apelación al arbitraje de la violencia, ahora originada en los que hasta 
la víspera habían sido sobre todo sus víctimas, no era tampoco esta vez respuesta 
a ningún “vacío sin ley”, achacable a la negativa de Perón a arbitrar en el 
conflicto interno. Sin duda éste no estaba más dispuesto que en el pasado a 
aceptar las limitaciones que a su libertad de iniciativa impondría cualquier 
definición ideológica demasiado precisa, pero (en involuntario homenaje a la 
ideologización reclamada por la izquierda) pasó con su volubilidad característica 
de objetar que es imposible fundar un movimiento de masas sobre las bases de 
exclusivas ideológicas a afirmar que el peronismo contaba desde su origen con 
una ideología, definida para los siglos en las “veinte verdades”. Su actitud frente 
al conflicto político interno reflejaba por otra parte una identificación cada vez 
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más abierta con los enemigos de la izquierda; bien pronto, ante la obstinada 
sordera que ésta oponía a sus admoniciones, pasó a acompañarlas de adverten¬ 
cias cada vez más brutales sobre las consecuencias de ignorarlas, que venían a 
dar el sello de su aprobación a la violencia oficiosa ya desencadenada contra ella 
por rivales que no hacían un secreto de su ambición de aniquilarla. 

Como lo muestran acabadamente los textos reunidos por Sigal y Verón, el 
problema no era entonces que Perón se negase a hacer su elección, sino que la 
izquierda se negaba a reconocer que en efecto la había hecho: esto diferenció su 
actitud de la de esa otra izquierda que en un momento encarnó Cooke; mientras 
la de éste había sido en efecto una propuesta sometida al arbitraje soberano de 
Perón, la de la izquierda insurreccional —recordémoslo— prescindía de acudir 
a éste y prefería declararse de antemano victoriosa de sus rivales, exhibiendo 
como carta de triunfo el fallo favorable del jefe del movimiento peronista, que un 
postulado invulnerable a los desmentidos de la experiencia y a los cada vez más 
violentos de ese jefe proclamaba irrevocable. 

Pero si en efecto—como con justeza afirman los autores— esa actitud creaba 
para la izquierda peronista “una situación insostenible”, es menos claro que ésta 
fuese consecuencia de la “trampa” en que la encerraba la ambición de transfor¬ 
marse en enunciador primario en nombre de la voluntad popular, sin renunciar 
a su lugar en un movimiento que sólo admitía otro enunciador primario: de esa 
trampa iba a quedar definitivamente liberada desde que en mayo de 1974 
declaró su disidencia. 

A partir de entonces no tiene nada que temer en cuanto a la coherencia de su 
discurso, puesto que esa disidencia se apoya en la noción de que Perón, ya antes 
de morir, se ha reunido con esos otros colectivos singulares que sólo hablan por 
medio de oráculos, y la lealtad a él debida no pone ya más trabas a la autonomía 
discursiva de quien se arroga este papel oracular que la que Stalin rendía a 
Lenin o Franco a José Antonio Primo de Rivera. Pero la superación del dilema 
planteado a la izquierda peronista en el plano discursivo venía a hacer aún más 
insostenible la situación política en que había venido a quedar encerrada como, 
fracción claramente minoritaria, tanto en el país como en un movimiento que — 
aunque corroído por una crisis gravísima— tiene aún suficiente control del 
Estado (y bastante apoyo de los sectores de él que escapan a ese control) para 
aniquilarla con creciente eficacia, y con el beneplácito de vastas franjas de la 
sociedad argentina, que antes le habían sido menos hostiles; el retorno a la 
violencia se da en ese momento como desesperada respuesta a una situación 
política de veras insostenible, antes que a un dilema discursivo ya resuelto. 

¿Por qué, al llegar a la hora de las conclusiones, los autores han preferido 
ignorar todo esto, que saben por otra parte muy bien? Sobre esto hay en la 
conclusión un pasaje revelador, en que los vemos columbrar un camino alterna¬ 
tivo que se apresurarán de inmediato a eludir. Contra los que alegarían que no 
basta examinar discursos, y es necesario preguntarse por las creencias que los 
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subtienden, los autores rechazan —de modo inobjetable— cualquier interpreta¬ 
ción psicológico-individual de la creencia, invocando para ello la autoridad de 
Michel de Certeau, para quien la creencia es una “combinatoria de dones y de 
deudas” (o, según la elocuente glosa de los propios autores, “esa duración en que 
el don espera el contra-don, el reconocimiento entraña la confianza, la deuda 
reenvía al crédito”), y —al señalar que “lo que estaba en juego” en el proceso 
político de 1973-74 “no era otra cosa que un contrato de creencia, que se deshacía 
y rehacía sin cesar”— parecen por fin dispuestos a deducir de ello las conclusio¬ 
nes que se imponen acerca de lo que les resta por hacer para concluir su tarea. 
Pero apenas descubren que ese deshacerse y rehacerse no es sino la contracara 
del proceso político, cuyas vicisitudes ofrecen la clave para ese constante tejer y 
destejer de un “contrato de creencia”, prefieren en cambio volver a las conclusio¬ 
nes ya obtenidas de su análisis de textos discursivos, aun al precio de ensayar 
su propia “recuperación imaginaria de la historia” reflejada en el largo pasaje 
arriba citado. 

Se diría que es precisamente en este último recodo de su larga exploración 
donde la ambigüedad de los estímulos que la han inspirado despliega por fin 
todas sus consecuencias. Al reivindicar la necesidad de “estudiar el sentido en 
el lugar mismo en que éste se produce, es decir, en la discursividad social 
inseparable del comportamiento”, los autores no habían entendido hasta ahora 
reivindicar un estatuto privilegiado para los textos discursivos por ellos estudia¬ 
dos, y por el contrario no habían dejado de subrayar que esa reivindicación era 
válida también para la violencia, “que es, desde este punto de vista, una especie 
de discurso”. Si a pesar de ello prefieren finalmente circunscribirse a un estudio 
exhaustivo de algunos aspectos de sólo aquellos discursos que dejan sus huellas 
en textos, no es tan sólo porque una larga práctica les ha conferido especial 
maestría en esta tarea, sino sobre todo porque su empresa, que quiere contribuir 
a los avances de una de las fronteras más dinámicas de la ciencia de hoy, 
comparte con otras empresas precursoras y paralelas una ambición muy 
arcaica: la puntillosidad con que Sigal y Verón afirman que, a diferencia de lo que 
ocurre con “buena parte de la literatura sobre los fenómenos políticos”, en que 
“el autor se complace en manifestar sus opiniones y saldar cuentas”, “en ningún 
momento este trabajo ha sido imaginado por sus autores como un pretexto para 
expresar sus «puntos de vista» acerca del peronismo”, es algo más que una trivial 
invocación a la imparcialidad de la ciencia, puesto que nos remite por detrás de 
ella a la esperanza antigua y siempre nueva de dejar atrás la doxa para pisar el 
firme terreno de la episteme. 

Sólo tomando en cuenta esa exigencia tan vivaz hoy como hace veinticinco 
siglos puede entenderse que los autores, al descubrir al término de su explora¬ 
ción de los fundamentos discursivos del fenómeno peronista que éste encontraba 
su complemento necesario en la de los fundamentos políticos del discurso 
peronista, decidiesen no avanzar ya por ese nuevo camino. Más que una 




i' comprensible fatiga, los disuadió sin duda de hacerlo la convicción de que, 

mientras en la etapa que habían completado les había sido posible alcanzar la 
comprensión sin poner en juego su propio punto de vista, la que se les abría no 
presentaba garantías igualmente sólidas de que ese objetivo pudiese ser alcan¬ 
zado. 

¿Es preciso deplorarlo? Ni aun este lector, que no puede compartir la 
seguridad con que los autores proclaman que su análisis del discurso peronista 
; no expresa sus puntos de vista a propósito del peronismo (que, por el contrario, 

cree haber podido descifrar en más de un pasaje), podría deplorar que haya sido 
esa antigua y generosa ilusión la que guió la marcha de sus indagaciones. Porque 
a la obsesiva, casi maníaca voluntad de precisión que ella ha venido a inspirar 
debemos este deslumbrador examen, que logra hacer del discurso peronista un 
espejo tan fiel como revelador de un fenómeno político que marcó con su sello 
poderoso cuarenta años de historia argentina. Y deplorarlo sería en verdad una 
manera excesivamente oblicua y mezquina de confesar la deuda que con este 
libro hemos contraído todos sus lectores. 


V-'í 
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LA HISTORIA SOCIAL EN LA ENCRUCIJADA 


Los últimos veinticinco años han asistido a una redefinición paulatina en la 
orientación y los alcances de la historia social. Sin duda, las modalidades con que 
esa redefinición se ha venido dando en la concreta experiencia de trabajo de los 
historiadores son necesariamente afectadas por el peso de tradiciones historio- 
gráficas que no son idénticas para todos ellos: así, mientras para historiadores 
latinoamericanos (y aunque en medida menor, de la Europa latina) el momento 
inicial de ella aparece marcado por el doble influjo de la escuela de los Annales 
y de las ciencias sociales, para historiadores británicos o más aún norteameri¬ 
canos el descubrimiento de aquella escuela sólo ocurrirá en una etapa más 
tardía; aun así las diferencias en los horizontes intelectuales que acotan la 
experiencia de trabajo de unos y otros no impiden que la dirección global en que 
esas transformaciones han venido dándose sea sustancialmente la misma para 
todos. 

Esa dirección parece retrospectivamente bastante clara: a lo largo de este 
cuarto de siglo la historia social abandona paulatinamente aun la aspiración a 
organizarse en torno a un definido núcleo temático y problemático; como 
contrapartida no sólo amplía su territorio sino también enriquece vertiginosa¬ 
mente su repertorio de perspectivas de análisis. Esa reorientación ha madurado 
ya lo bastante para quesea posible percibir sus líneas de avance con considerable 
nitidez, y en efecto se da hoy un consenso muy amplio sobre lo que ella ha venido 
a aportar a la historiografía, aunque quienes coinciden en torno a él están lejos 
de coincidir también en la valoración de ese aporte. 

Para algunos, en efecto, éste ha sido sobre todo negativo: ha privado a la 
historia social no sólo de un núcleo de temas y problemas capaz de conservarle 
una mínima coherencia, sino de la posibilidad misma de dar cuenta del cambio 
social a través del tiempo; esos reproches sólo tienen sentido para quienes 
aceptan como válida una imagen del objeto histórico que reconoce a ciertas 
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regiones dentro de él una primacía que permite elaborar a partir de las 
vicisitudes sufridas en su ámbito tanto una imagen sincrónica como una 
diacrónica (y en ambos casos a la vez exhaustiva y coherente) de ese objeto. Para 
otros esa noción de región privilegiada es inconfesada heredera de otras hoy 
reconocidas como funestas, que impulsaron a los historiadores a la búsqueda de 
las causas materiales o finales que ofrecían claves igualmente externas al 
proceso histórico; tanto la orientación teleológica reflejada en el abigarramiento 
de las filosofías de la historia, como el reduccionismo de las interpretaciones en 
clave naturalista que heredaron de aquéllas alcanzan en ella una disminuida 
sobrevida, y precisamente la reorientación que está terminando de madurar, al 
renunciar sin reticencias a esas claves ilusorias, hace por fin posible encarar los 
problemas que plantea el conocimiento histórico, tal como de hecho lo practican 
los historiadores. 

La extrema intensidad que es rasgo común a las reacciones de quienes hallan 
deplorable esa reorientación y quienes la saludan con entusiasmo se apoya en 
otra nota común a la actitud de todos ellos: unos y otros le reconocen una 
radicalidad sin medida común con la de otras que la precedieron. Basta sin 
embargo volverse a un arco temporal menos breve, lo que requiere además 
subsumir la trayectoria de una historia social que aún no sabía su nombre en la 
de una historia sin adjetivos limitativos, para advertir que la coyuntura que hoy 
afronta la disciplina no carece de precedentes, tanto en las concretas alternati¬ 
vas que ella abre, como en la hondura de los dilemas que le obliga a afrontar; es 
de esperar también que la revisión de un pasado menos cercano permita además 
evocar con mayor precisión los variados contextos —entre ellos ante todo el de 
la historia global en curso, el institucional de la disciplina, y el ofrecido por el 
avance del trabajo histórico mismo, en cuanto despeja algunas cuestiones e 
incita a plantear otras— que incidieron ya en el curso de esas reorientaciones 
previas, antes de hacer sentir también su gravitación sobre la que aquí nos 
interesa. 

Con esta finalidad en mente examinaremos aquí la etapa en que por primera 
vez vemos acotarse un campo específico para una historia social que aún no se 
ha perfilado como disciplina. Esta no surge de la superación de la historia ! 
político-militar constituida desde la Antigüedad como memoria colectiva de la 
clase gobernante (ya la Ilustración se había rebelado contra sus limitaciones 
temáticas, y le había contrapuesto un proyecto de historia de la civilización 
capaz de superarlas); nace en cambio de la mutación sufrida por la problemática 
política como consecuencia de la entrada en la era de las revoluciones democrá¬ 
ticas: es ésta la que impone a la historiografía un giro que, a la vez que devuelve 
a su lugar central al conflicto político, le asigna nuevos protagonistas colectivos; 
para la Europa cristiana comienza por reconocer como tales a las estirpes cuyo 
antagonismo en ese episodio fundacional que es la invasión de los bárbaros se 
perpetúa hasta el presente en el enfrentamiento entre una nobleza heredera de 


los entonces conquistadores y una plebe en cuya sujeción sobrevive la de los 
entonces vencidos; ya Guizot, sin embargo, hallando insuficiente esa explicación 
por los orígenes, preferirá redefinir ese choque de unas estirpes irreconocibles 
como tales en la realidad contemporánea en términos de lucha de clases. 

Ese retorno —que comporta a la vez una redefinición— al asunto central de 
la historiografía clásica el que crea a la historia social no como área alternativa 
sino como nivel más profundo de la historia política. La perspectiva que ahora 
hace suya la historia política proyecta hacia el pasado la imagen del conflicto 
político primero elaborada para entender el que se despliega en el presente y 
columbrar su curso futuro, y la acuñan historiadores que quieren ser a la vez 
activos participantes en ese conflicto, y que lejos de temer ninguna incompa¬ 
tibilidad entre ambos papeles, juzgan que ambos se apoyan recíprocamente. 

La perspectiva propia de esa renovada historia política tiene entonces en su 
base una redefinición radical de las relaciones entre pasado, presente y futuro; 
es la seguridad con que el historiador cree conocer la meta futura a la que se 
encamina el proceso histórico la que le hace posible estructurar una imagen 
diacrónica de la historia como proceso dotado de dirección y sentido, pero 
también una imagen sincrónica en que la compleja realidad histórica de cada 
etapa pasada se estructura en torno a las vicisitudes que durante esa etapa 
atravesó el conflicto político-social, cuyo despliegue en el tiempo ofrece por otra 
parte el hilo conductor para el avance del proceso histórico a través de todas esas 
etapas sucesivas. 

Esta poderosa visión histórica, que subtiende las creaciones de la historio¬ 
grafía liberal-nacionalista de la primera mitad del ochocientos, comparte a 
menudo los discutibles supuestos teóricos de filosofías de la historia hoy 
justicieramente olvidadas, y en más de un caso remata en anticipaciones del 
futuro que ofrecen una versión mal secularizada de una historia de la redención 
de la humanidad a lo largo del tiempo. Pero la robustez misma de sus construc¬ 
ciones historiográficas sugiere que ellas se apoyan en algo más inmediato y 
poderoso que cualquier discutible filosofía de la historia universal: tanto la fe 
que esos historiadores depositaban en una u otra de esas filosofías como la que 
subtiende esas reconstrucciones mismas se apoya en la confianza aun más 
robusta que esos mismos historiadores tienen en su capacidad de entender 
certeramente qué está ocurriendo en el mundo en torno. Esa confianza no anima 
solamente a quienes siguen el rumbo de avance de la historia en curso con un 
entusiasmo reflejado en efusiones que hoy tendemos a considerar indignas de su 
aguda inteligencia histórica: así, mientras tras de todo lo que separaba a 
Tocqueville de Guizot, tal como señalaba recientemente Frangois Furet, 1 está la 


1 Frangois Furet, “Naissance d’un paradigme: Tocqueville et le voyage en Amérique (1825- 
1831)”, Armales (Economies, Sociétés, Civilisations), 1984, p. 225. 
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identificación de éste con una burguesía cuyo triunfo se le aparece preparado por 
toda la historia previa de Europa, y la de aquél con una nobleza cuyas pasadas 
derrotas son a su juicio seguro anticipo de su ocaso definitivo, esa diferencia 
raigal, que confiere a las previsiones de Tocqueville una desengañada lucidez 
que se buscaría en vano en las de Guizot, no le impide estar tan seguro como éste 
de haber desentrañado el secreto de la marcha futura de la historia. 

La seguridad de entender qué está pasando en el mundo sobrevive mal al 
reflujo de los movimientos de 1848, ese revés decisivo del avance revolucionario 
que, ya se lo definiese con signo nacional, liberal o democrático, había parecido 
hasta la víspera ofrecer un hilo conductor para el avance del pasado al futuro. 
A partir de entonces la renovada historia política que es la primera versión de 
la futura historia social parece empujada a una crisis cada vez más abarcadora, 
que a través de las más variadas mediaciones remite a este decisivo anticlímax. 

No se trata tan sólo en efecto de que, perdida la fe en ese hilo conductor, se 
hace necesario redefinir los supuestos y objetivos de la historiografía para 
adaptarlos a esa mutación radical del paisaje histórico. Al lado de esas modifi¬ 
caciones que el rumbo de la historia en curso impone, de modo directo o apenas 
mediado, al de la historiografía, esta última sufre todavía otras en las que da 
finalmente fruto la lenta maduración de exigencias surgidas de la concreta 
experiencia del trabajo histórico, a las que la crisis global de la fe en el proceso 
histórico como objeto unificado e inteligible ofrece oportunidad de articularse 
explícitamente. Así, de esa experiencia misma surge la impaciencia ante esas 
reconstrucciones de ciertas etapas del pasado privadas de toda agudeza porque 
la mirada histórica sólo buscaba en ellas lo que preparaban las sucesivas, que 
va a reflejarse en la aceptación como artículo de fe historiográfico de esa frase 
falsamente ingenua en que Ranke invita a considerar a cada época “en sí misma, 
como ante Dios”. Pero también de esa experiencia nace el reconocimiento de todo 
lo que en cada una de esas etapas se había resistido a ser integrado en una 
historia global organizada en torno a la de los progresos de las instituciones 
libres, del sentimiento nacional o de la democracia, y había sido por lo tanto 
dejado de lado por ella. 

Quienes toman a su cargo esa tarea no podrían desde luego hacerlo sino a 
partir de otras visiones globales (explícitas o implícitas) que reemplazan (o aun 
que continúan) a la que ha perdido su antigua eficacia, y que como ésta han sido 
forjadas en el único contexto histórico al alcance del historiador, que es el del 
mundo a él contemporáneo, pero la relación entre esas visiones globales, la 
experiencia actual de la que han surgido y los criterios propiamente historiográ- 
ficos que guían ahora al historiador se ha tornado a la vez más remota y más 
problemática: así Mommsen, que conservó hasta el fin una nostálgica lealtad al 
credo democrático que había inspirado su acción política en los comienzos de su 
carrera, no mentía cuando aseguraba que su admiración por César no provenía 
de que viese reflejada en la acción política de su héroe su propia fe cívica, sino 


de la perfecta pertinencia de esa acción a los requerimientos de un específico 
momento en la historia de Roma, para cuya reconstrucción histórica había 
utilizado categorías elaboradas a partir de su propia experiencia en la Alemania 
y la Europa del siglo XIX, pero para la cual reivindicaba sin embargo una validez 
independiente de la que podía o no alcanzar el credo político que lo había guiado 
en su vida cívica. Del mismo modo el pesimismo histórico de Burckhardt, que le 
hace posible elaborar una imagen del Renacimiento por fin desgajada de una 
optimista visión global de la historia, no informa sin embargo esa imagen 
misma, cuya validez no depende de la de la visión que Burckhardt tiene de la 
historia del siglo XIX y su probable prolongación en el siglo XX. 

Así el aflojamiento del nexo entre pasado, presente y futuro permite que 
alcance su pleno impacto la redefinición del objetivo del historiador resumida en 
la ya citada frase programática de Ranke; pero pronto se hace evidente que al 
enriquecimiento así logrado de la imagen de cada época se ha sacrificado no sólo 
la firmeza del nexo diacrónico, sino también la coherencia de la reconstrucción 
sincrónica: si gracias a la eliminación del lugar central antes reconocido al 
conflicto político-social en la visión del pasado se hace posible conceder una 
atención menos distraída a otras regiones del objeto histórico (y así por ejemplo 
ya no será necesario simplificar la figura de Petrarca, reduciéndolo a un 
precursor del Renacimiento, o a patriota italiano), esa imagen ahora más rica del 
paisaje histórico de cada época pasada no se organiza en torno a un motivo 
estructurante tan eficaz como el que provenía de la primacía antes reconocida 
a la historia político-social. 

Por el contrario, esta nueva riqueza de perspectivas tiene por contrapartida 
una creciente dispersión y aun incoherencia del enfoque histórico. Pero ella 
planteaba a la historiografía peligros aun más graves: los mismos que denuncia¬ 
ban los criterios arbitrarios y empobrecedores que la liberal-nacionalista había 
aplicado a la tarea de seleccionar del pulvísculo de hechos pasados, aquellos a 
los que reconocía interés histórico, hallaban imposible acordarse en torno a otros 
menos insatisfactorios, y la nueva historiografía aparecía amenazada por la 
invasión incontenible de una masa de hechos tan innumerables como insignifi¬ 
cantes que, a falta de un criterio de selección que reemplazase el tan insatisfac¬ 
torio de la historiografía liberal-nacionalista, estaban sumergiendo al paisaje 
histórico bajo las aguas de un océano desierto y sin orillas, en el cual la 
historiografía parecía ya muy cerca de naufragar. 

En efecto, en todas las ramas de una disciplina que parecía ramificarse 
incesantemente, los progresos de una erudición tan diligente como vacía eran 
más veloces que los de exploraciones que reflejasen ambiciones menos triviales; 
sobre todo para la historia política, que conservaba a pesar de todo un lugar 
central que nada justificaba ya sino la costumbre de verla en él, el predominio 
de una indagación erudita gobernada por una voracidad tan ciega como insacia¬ 
ble se tornaba abrumador. 
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Presentar como una larga travesía del desierto el medio siglo largo que media 
entre este anquilosamiento final de una corriente historiográfica que en sus ya 
remotos orígenes había querido y logrado revolucionar la disciplina, y el 
surgimiento de la escuela de los Anuíales es sin duda excesivo. Pero las 
novedades muy reales que a lo largo de él van introduciéndose en el campo 
historiográfico (sobre el cual no se proyecta en vano la sombra de pensadores que 
van desde Comte a Marx y Nietzsche, y al cual llega además, junto con el eco de 
cambios en el clima de ideas y sensibilidades, el influjo de disciplinas nuevas o 
en plena renovación —la psicología, la geografía, la economía, la sociología—, 
cuyo avance sobre líneas mejor definidas es invocado a veces como ejemplo y más 
a menudo como objeto de emulación para una historiografía no muy segura de 
su propio rumbo), no pasan de proyectar sus abigarradas luces sobre el opaco 
fondo de una historia erudita constituida en único tejido conectivo para una 
disciplina al parecer irremisiblemente reducida a cuerpo inerte. 

Ese conjunto de perspectivas nuevas no alcanza en efecto a integrarse en una 
imagen unificada, nucleada en torno de la problemática de la historia social. Sin 
duda los esfuerzos en este sentido no faltan: por una parte el marxismo busca 
estructurar una que no oculta su filiación en la democrático-nacionalista y, como 
ésta, vuelve a colocar en su núcleo a los conflictos entre vastos protagonistas 
colectivos; por otra, las nuevas ciencias sociales intentan retornar sobre bases 
renovadas a la perspectiva que fue de la historiografía clásica, y explorar a lo 
largo del proceso histórico el desplegarse de ciertos rasgos que son previos a toda 
historia porque son inherentes a la naturaleza humana. 

Los programas implícitos en esas dos redefiniciones están destinados a no 
completarse; a más de razones más intrínsecas, la marxista arraiga mal en una 
cofradía cuya profesionalización creciente asegura al aparato institucional que 
la alberga un influjo cada vez mayor en la orientación de su trabajo. Las 
consecuencias se hacen sentir con particular intensidad en el país que está en 
el centro tanto de los avances del marxismo como de la institucionalización de 
la historia como actividad profesional; en Alemania, en efecto, las limitaciones 
a la libertad de cátedra e investigación son particularmente duras. En cuanto a 
la que se inspira en un naturalismo que espera encontrar base más sólida 
utilizando el vertiginoso avance de las ciencias de la naturaleza, es más bien lo 
que las conquistas de esas ciencias tienen de endeble y aproximativo lo que le 
hace imposible alcanzar el rigor y la precisión que le hubiera permitido ofrecer 
un sólido principio organizador para la historiografía. 

Mientras para algunos la desordenada proliferación de nuevas líneas de 
avance presagiaba la disolución final de la historia como disciplina, y la 
apropiación y división de su territorio por las nuevas ciencias del hombre, su 
desenlace iba a ser en cambio la recusación de la primacía de una historia erudita 
que, si había abandonado la reivindicación del lugar central que había sido el de 
la sociopolítica de laque era remota heredera, era para reemplazarla por otra 


más exorbitante: la de constituirse en el único modo legítimo de hacer historia. 
Pero, mientras esa última reivindicación era recusada en nombre de todas esas 
alternativas nuevas, no era para asignar a ninguna de ellas una nueva legitimi¬ 
dad excluyente, ya que de su multiplicidad misma se esperaba un enriqueci¬ 
miento en las perspectivas asequibles a la historiografía, apenas se decidiese 
ésta a explorarlas a todas con ánimo abierto. 

He aquí anticipada en un aspecto esencial (su relación antagónica con la 
histoire historisante, más precisamente rebautizada histoire événementielle) la 
actitud que lleva a Lucien Febvre a cultivar como virtud la impaciencia tanto 
frente a la presencia consuetudinaria de murallas internas a cada disciplina, 
como a la de fronteras que separan a éstas, en cuanto unas y otras hacen 
imposible la construcción de una historia que, dejando atrás la limitativa ilusión 
que pretendía que su objeto de estudio está formado de acontecimientos discre¬ 
tos, afronte la tarea de explorar las conexiones y articulaciones que están 
igualmente presentes en él. Dado este punto de partida, no es sorprendente que 
Febvre reconozca el atractivo más sólido de la historia social en su falta de 
identificación con un repertorio preciso de temas; lo que la define en cambio es 
precisamente la organización de sus proyectos en torno a problemas cuyo 
esclarecimiento requiere desentrañar conexiones que cruzan las artificiosas 
fi onteras Ínter e intradisciplinarias, que durante demasiado, tiempo los historia¬ 
dores se acostumbraron a respetar como si fuesen límites infranqueables. 

Era ésta la alternativa que los Annales de la primera etapa ofrecían no sólo 
para la histoire historisante —en la que condenaban, más aun que su limitativa 
preferencia por el tema político, su explícita caracterización del objeto de la 
historia como un arremolinamiento de hechos discretos— sino también para 
las historias especiales, que habían logrado mantener un lugar para las 
conexiones entre esos hechos, pero al precio de restringirlas al territorio 
excesivamente confinado que habían reivindicado como propio. La sistemática 
apertura a todos los horizontes que proponían como alternativa esperaba 
esquivar los peligros del eclecticismo remontándose del pulvísculo de los 
événements, y de la demasiado rígida solidez de los artefactos en que se 
objetivaba la acción histórica, al creador de unos y otros, transfiriendo en suma 
la atención de las huellas dejadas por los hombres del pasado a esos hombres 
mismos; que la historia reencontraría la salud encontrando por fin el tema que 
le era específico en el hombre mismo era para Bloch como para Febvre una 
noción tan inmediatamente evidente que no necesitaba ser fundada ni justifi¬ 
cada, sino sólo enérgicamente reafirmada cada vez que una práctica demasiado 
rutinaria del trabajo histórico parecía olvidarla. 2 


Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Quinta ed., París, 1964, 
p. 4. [Hay trad. cast.: México, F.C.E., 1952], 
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De este modo se recuperaba ese horizonte común que tanto la histoire 
historisante como las historias especiales habían renunciado a explorar, y esa 
recuperación se daba primordialmente a través del examen sincrónico; no sólo 
tanto Febvre como Bloch mantenían las reservas que habían caracterizado a las 
corrientes a las que combatían en cuanto a la posibilidad de alcanzar un 
conocimiento seguro del cambio histórico a través del tiempo; agregaban a ella 
un escepticismo nuevo en cuanto al interés de las conclusiones que hubiesen 
podido alcanzarse; es al respecto ilustrativa la cautela con que Febvre define los 
límites de su aprobación por las curiosidades sobre la evolución de fenómenos 
históricos en el tiempo que no han desaparecido de la obra de su colega, 3 quien 
por su parte decía ver resumidas sus convicciones sobre el punto en el proverbio 
chino que nos declara más parecidos a nuestros contemporáneos que a nuestros 
padres. 

Así, ya en esa primera etapa de la trayectoria de los Armales se perfila un 
modo de hacer historia que, si vuelve a hacer de la búsqueda de relaciones y 
conexiones un aspecto esencial de la tarea del historiador, a la vez encuentra su 
objeto favorito de estudio en la precisa configuración adoptada por ese haz de 
conexiones en una etapa nítidamente acotada del pasado; con ello venía a 
continuar el abandono (ya consumado por la historia erudita) de la alternativa 
preferida desde fines del siglo XVIII, que había buscado fundar la coherencia de 
cada una de esas cambiantes configuraciones subsumiéndola en un proceso de 
avance y transformación a lo largo del tiempo. 

Esa nueva manera de aproximarse al pasado es sin duda menos nueva de lo 
que parece: se halla ya preparada por una larga maduración que, tanto en los 
estudios de historia institucional y social de la Europa premoderna como en los 
de la cultura renacentista, había venido orientándose hacia esa alternativa a un 
modo de estructurar la historia cuyo agotamiento había comenzado a parecer 
patente desde mediados del siglo XIX. Es indudable que esa maduración de una 
visión de la historia despojada de su dimensión dinámica no chocaba con el 
temple de la época que la veía madurar, ya que la pérdida de rumbo en el proceso 
histórico vivido por Europa, antes secreto compartido por unos pocos observado¬ 
res agudos, en la entreguerra podía redescubrirse cada día en las noticias del 
diario de la mañana. No se sigue de ello que la historiografía que se elaboraba 
a partir de esa visión nueva hiciese de esa pérdida de rumbo un dato a partir del 
cual definiría su propia problemática; encontraba en cambio en esa clausura del 


3 “...Histoire humaine, histoire évolutive. Je veux dire, qui ne se borne pas seulement aux 
origines (... | Tout le film, d’un bout á l’autre (si tant estqu’il ait deux bouts). Et méme, sil 
le faut, le film déroule á l’envers. Puisqu’aprés tout, la seule pellicule qui court le risque 
d’étre vraiment lisible c’est la derniére...”, “De l’histoire au martyre: Marc Bloch, 1886- 
1944”, Armales d’Histoire Sociale, 1945, 6. 


horizonte hacia el futuro un estímulo para eliminar más decididamente de esa 
problemática el tema mismo del cambio histórico a través del tiempo. 

Paralelamente con los esfuerzos de Bloch y Febvre, un primer esfuerzo de 
cuantificación histórica, que tuvo por protagonista a Ernest Labrousse, y 
encontró en los Armales ancha hospitalidad, llevaba esa indiferencia al tema 
del cambio histórico de la perspectiva sincrónica, a la que parecía connatural, a 
la diacrónica, y con ello hacía más fácil percibir algunos de los supuestos de la 
visión del pasado que compartía en lo esencial con los fundadores de la revista. 
En el horizonte de Labrousse, como en el de esos colegas, no queda lugar para 
el cambio histórico como innovación absoluta, y en efecto había muy poco en los 
temas estudiados por todos ellos (directa o indirectamente marcados por el 
estatismo de una sociedad y una economía agrarias, cuyas posibilidades de 
expansión hallan límites siempre rigurosos) como en su experiencia contempo¬ 
ránea (en la cual la nueva sociedad industrial, que había ofrecido la promesa de 
superar ese estatismo, era víctima de una misteriosa parálisis de la que se 
mostraba incapaz de salir) que los incitase a reincorporarlos a su problemática. 
Fierre Chaunu subraya excelentemente esas conexiones cuando tras señalar 
que esa que llama “historia económica cuantitativa, premiére maniere es una 
tentativa de respuesta sin ocultamientos a los angustiosos problemas de una 
época”, precisa el sentido de ese señalamiento al observar que si ella se esforzó 
primordialmente por construir una historia de la dinámica coyuntural fue 
porque quiso ser ante todo historia de la crisis. 4 

Cuando Braudel encaró la tarea de construir la visión global de la historia 
destinada a coronar esos esfuerzos paralelos pero aún separados, propuso una 
que al centrarse en la articulación de desarrollos transcurridos en tres niveles 
distintos del tiempo histórico consumaba el retorno de la diacronía al centro de 
una problemática que por otra parte no buscaba ya organizarse en torno a ese 
principio unificador que Febvre y Bloch habían creído encontrar en el hombre 
como creador y clave de todas las realidades históricas. Dominaba en cambio en 
la poderosa construcción de Braudel un naturalismo que guardaba muy poco en 
común con aquel que en la segunda mitad del siglo XIX había conservado más 
de lo que advertía de la herencia de esas filosofías de la naturaleza que en la 
primera mitad de esa centuria habían compartido el temple de la historiografía 
liberal-nacionalista (y como ella, habían explorado el pasado guiadas por ciertas 
robustas seguridades acerca del futuro), y mucho en cambio con el renacentista; 
en Braudel el marco físico, los cambios climáticos y aun los movimientos de una 
coyuntura económica gobernada despóticamente por unos y otros eran en 
verdad mucho más que un marco, y cuando, para indignación de historiadores 

4 Pierre Chaunu, “L’Economie: Dépassement et perspective”, Jacques Le Goffy Pierre Nora, 

Faire de l’histoire, París, 1974 (en adelante Le Goff-Nora), II, p. 55. [Hay trad. cast.: 

Barcelona, Laia, 1980]. 








tradicionales y marxistas a la vez, declaraba a las penínsulas las verdaderas 
protagonistas de la historia mediterránea, sus críticos no se equivocaban al ver 
en esa frase vehemente algo más que una metáfora. 

He aquí cómo el retorno a la diacronía, lejos de devolvernos a una visión del 
cambio histórico como proceso creador, capaz por lo tanto de introducir en el 
curso temporal innovaciones absolutas, marca respecto de él un alej amiento aun 
mayor que el de Bloch y Febvre, que se habían limitado a marginar la problemá¬ 
tica del cambio histórico, ya que le opone de modo del todo explícito una visión 
alternativa, que declara no descubrir en él sino un ciego sucederse de ascensos 
y caídas. Porque fue en el ámbito de la historiografía francesa donde el clima 
colectivo creado por la depresión, la guerra y la inmediata posguerra halló 
expresión en una explícita visión de la historia, iba a ser en él donde la 
formulación una década más tarde de una perspectiva del cambio histórico como 
avance lineal iba a proponer una reorientación particularmente radical. Pero no 
sólo en el ámbito francés él vino a imponer un cambio de rumbo; así ocurría 
también, por ejemplo, en el británico, donde la previa rebelión contra la “visión 
whig de la historia”, si en más de uno de sus voceros había escondido mal el 
propósito de rehabilitar otras visiones globales más arcaicas, alcanzó su corre¬ 
lato historiográfico más eficaz en la gran obra de Namier, que se propuso en 
cambio reconstruir puntualmente el sistema político vigente en ciertos momen¬ 
tos precisos del pasado inglés subrayando los nexos sincrónicos que todas esas 
visiones rivales, interesadas como estaban en ofrecer sus propias claves del 
desarrollo histórico a través del tiempo, habían coincidido en ignorar. 

La propuesta de un retorno a la visión lineal del avance histórico alcanzó a 
partir de 1960 un eco tanto más notable porque sus vertiginosos avances no se 
debieron por cierto al poder persuasivo que un gran monumento historiográfico 
puede alcanzar a ejercer. De nuevo, la observación de Pierre Chaunu es 
pertinente: si a la primera historia económica, historia de la crisis, reemplaza 
otra que quiere ser en cambio “historia del despegue, del crecimiento y de las 
desigualdades del crecimiento”, esa transición fulgurante “es inseparable del 
éxito de Rostow”, 6 más específicamente, del alcanzado por su breve panfleto 
sobre las etapas del desarrollo económico. 

Ahora bien, cuando vemos de pronto a la cofradía de los historiadores abrirse 
receptivamente a contribuciones llegadas de otra disciplina a la que habitual¬ 
mente presta atención distraída, si de entre esas contribuciones la vemos 
particularmente atraída por una suerte de manifiesto doctrinario apoyado en 
una escasa y endeble base histórica, es sin duda porque en él encuentra lo que 
de antemano esperaba oír; más bien que en sus méritos intrínsecos, la clave del 
éxito de Rostow se encuentra entonces en su adecuación a un ya cambiado clima 
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5 Pierre Chaunu, op. cit., II, p. 61. 


de ideas, que sólo esperaba una fórmula precisa para reconocerse en ella. 
Conclusión a primera vista trivial; mientras el nexo entre las obras de Febvre, 
Bloch o Braudel y el horizonte desde el cual fueron escritas no es tema explícito 
(y sin duda tampoco implícito) de esas obras mismas, todo en la inspirada obrita 
de Rostow (desde el estridente subtítulo que la definía como un manifiesto no 
comunista) proclamaba la intención de ofrecer un tractfor the times. Pero ocurre 
que, en la medida misma en que lo era, incluía tomas de posición sobre los más 
quemantes dilemas del presente que estaban lejos de contar con las simpatías 
de todos los historiadores atraídos por la problemática histórica que encontraba 
en Rostow a su paladín más vehemente. 

La razón del eco tan vasto alcanzado por las propuestas propiamente 
historiográficas incluidas en un texto cuyos corolarios políticos eran recibidos 
muy frecuentemente con extremo recelo no se hallará en ninguna heterogenei¬ 
dad profunda entre aquellas propuestas y estos corolarios, cuyo sentido general 
era anticipado por la visión del pasado sucintamente diseñada por Rostow. Esta 
se apartaba de la dominante hasta la víspera al reincorporar el presente y el 
pasado más cercano al territorio del historiador, a partir de una visión del 
proceso histórico que como en la del temprano siglo XIX se construía a partir del 
futuro; pero que a diferencia de aquélla no buscaba ya el motor del avance 
histórico en el conflicto entre ciertos protagonistas colectivos. En lugar de la 
revolución sociopolítica, Rostow colocaba en el centro del escenario a una 
revolución industrial reconocible como tal a partir de cambios en ciertas 
variables, que permitían medir con precisión sus progresos, pero su descripción 
de las sucesivas etapas de esa revolución prescindía de buscar más allá de la 
esfera económica las claves de una dinámica capaz de hacer comprensible su 
avance a través de todas ellas. 

El aspecto de la visión histórica de Rostow que iba a encontrar más amplio 
eco era su reincorporación del futuro al territorio del historiador; en cambio su 
reivindicación del papel del motor del avance histórico para un crecimiento 
económico presentado como causa sui iba a chocar con frecuentes reparos. Pero, 
mientras las tomas de distancia abundaron en este último punto, no era siempre 
claro que quienes las formulaban estuviesen tan distantes de la visión que 
reprochaban a Rostow como ellos mismos parecían creer, y la razón no debería 
ahora tampoco buscarse en el poder persuasivo de los argumentos movilizados 
en su favor, sino en el de una lectura espontánea del mundo en torno, que parecía 
enseñar que los conflictos que habían subtendido por dos siglos el avance de la 
historia europea y comenzaban a ubicarse en el centro de la mundial, sin perder 
nada de su pertinencia ideal, estaban siendo gradualmente sofocados por una 
ola de prosperidad que los amortiguaba hasta hacerles perder su antigua 
significación histórica. 

Se recordará cómo la noción de que esa amortiguación debía marcar el 
ingreso en la última etapa del avance histórico, de acuerdo con las pautas que 
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Rostow proclamaba haber descubierto, vino por entonces a agravar la desazón 
de quienes se volvían hacia el pasado y el presente latinoamericanos; así ocurría 
con esos estudiosos marxistas a quienes Fernando Henrique Cardoso hacía 
notar que las contradicciones y desigualdades en el desarrollo brasileño que los 
llevaban a negar su carácter capitalista no eran incompatibles, sino consustan¬ 
ciales, con la noción de capitalismo que habían tomado de Marx; es evidente que 
esos estudiosos, mientras reivindicaban una noción de capitalismo que era en 
efecto la de éste, utilizaban sin advertirlo otra que tenía más en común de lo que 
hubiesen deseado con la que el clima del momento inspiró a Rostow. 

Una noción que, al encontrar los resortes dinámicos del cambio histórico en 
el plano de la economía, parece dejar un muy reducido lugar para la historia 
social. ¿Cuál puede ser en efecto el tema central de una historiografía que la 
tenga por base? No desde luego el que le había asignado la historiografía liberal- 
democrática-nacionalista y (por lo menos como potencialidad no plenamente 
actualizada) también la marxista: los conflictos entre las vastas colectividades 
forjadas por el proceso histórico mismo no pueden ocupar el lugar central en una 
visión de éste que reduce esos conflictos a correlatos de algunas transiciones 
particularmente difíciles, por fortuna tan efímeros como la novedad misma de 
las innovaciones que los han suscitado. Pero ningún otro nudo temático podría 
ocupar ese abandonado lugar central: la historia social no podría hallarlo dentro 
de sí misma, puesto que el hilo conductor del proceso histórico se encuentra en 
la esfera de la economía. 

Esa propuesta no iba a ser llevada nunca a la práctica de modo sistemático; 
\lo que la frustró fue, antes aun que la reacción de una cofradía amenazada en el 
goce pacífico de su territorio, la imposibilidad objetiva de construir de modo 
satisfactorio una historia social así definida: ocurre que sabemos ya demasiado 
acerca del pasado para no advertir cuánto de él es preciso dejar de lado para 
hacer posible su reducción a momento preparatorio de la historia en curso. Si — 
como quiere Paul Veyne— el único progreso posible del conocimiento histórico 
consiste en el enriquecimiento de la casuística a que tiene acceso el historiador, 6 
es ese enriquecimiento el que hace imposible reducir las experiencias históricas 
vividas por la humanidad en cinco continentes a lo largo de cinco milenios al 
papel prologal que a la historia antigua —que designaba todavía a la de la 
antigüedad mediterránea— había asignado la historiografía del temprano 
ochocientos. 

Más aún porque esta renovada visión lineal de la historia había hecho 
comenzar el proceso que desembocaba en el presente en un momento mucho más 
reciente que la invasión de los bárbaros, y carecía por añadidura de los 
instrumentos metodológicos adecuados para explorar desde la perspectiva que 


6 Paul Veyne, “L’histoire conceptualisante”, en Le Goff-Nora, I, pp. 85-86. 


la definía el vasto espacio histórico previo a ese momento, tarea que por otra 
parte no parecía interesarle. En efecto, la minuciosa reconstrucción de una 
economía a partir de un conocimiento cuantificado de sus dimensiones esencia¬ 
les no era posible sino para ciertas áreas muy restringidas, y aun en ellas sólo 
desde el tardío siglo XVIII; en consecuencia, ese nuevo instrumento privilegiado 
de exploración del pasado no tenía rigurosamente nada que decir acerca de la 
mayor parte de ese pasado. 

La incapacidad de penetrar en el espesor de la historia previa a la revolución 
industrial no era percibida como una carencia por quienes se identificaban con 
esa perspectiva porque parecían creer superflua la exploración de los procesos 
destinados a desembocar en esa revolución. Lo que ofrecían en cambio de ello era 
un inventario de las precondiciones que deben preceder a su eclosión en todo 
tiempo y lugar, cuya presencia en cada caso esperaban controlar con las cifras 
pertinentes; la ausencia de toda perspectiva dinámica, que caracterizará luego 
su examen de la edad industrial, se reconoce así también en la mirada excesiva¬ 
mente panorámica que dirigen a la historia que la precede. De modo que las 
críticas que reprochan a los secuaces de Rostow construir su imagen de esa etapa 
previa sobre la base de datos demasiado escasos e inseguros para poder servir 
de guía para la exploración de la dinámica del cambio económico-social son tan 
irrelevantes como justificadas. Aunque es cierto que esa respuesta nunca 
hubiese podido alcanzarse con los instrumentos movilizados para ello, es la 
pregunta misma la que está ausente en su horizonte de problemas, y en esa 
ausencia se refleja de nuevo todo lo que separa esta nueva visión lineal del 
avance histórico de aquellas bajo cuya égida había nacido la historia social. 

La nueva problemática del crecimiento económico no nos devuelve entonces 
a una visión de la historia como proceso; remata por el contrario en una tipología 
reducida a su más mínima expresión, que considera sólo dos tipos de sociedades, 
a saber, las que generan y las que no generan crecimiento económico. Ese 
deslizamiento hubiera pesado menos en las transformaciones de la historia 
social si otros que avanzaban sobre las mismas líneas no hubiesen afectado casi 
simultáneamente a visiones históricas surgidas en el cauce de otras corrientes 
de ideas: así en la marxista él iba a ser facilitado por el abandono durante el 
deshielo post-stalinista de la noción de sucesión necesaria de modos de produc¬ 
ción, que al comunismo primitivo había hecho seguir sucesivamente el esclavis- 
mo, feudalismo y capitalismo para dar paso finalmente a un comunismo distinto 
del originario; al abandonarla se hacía innecesario mutilar brutalmente las 
realidades que se buscaba subsumir en esos modos de producción, pero a la vez 
el análisis de éstos era separado de la problemática referida al curso global del 
proceso histórico, a la que el marxismo había concedido atención tan privilegiada 
como otras corrientes contemporáneas a su origen. 

Los modos de producción son ahora redefinidos como modelos dotados de un 
alto grado de generalidad, y las formaciones económico-sociales como otros 
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modelos referidos al funcionamiento de específicas sociedades, pero el hecho de 
que ambas caracterizaciones, que se buscarían en vano en Marx, calcan usos de 
lenguaje de las ciencias sociales anglosajonas no permite concluir que el 
deslizamiento de la teoría de los modos de producción desde una filosofía de la 
historia hacia una tipología deba atribuirse sin más al influjo clandestino 
ejercido por esas ciencias. Althusser, que extrema la vigilancia contra las 
contaminaciones que el clima de ideas dominante introduce en la tradición 
marxista, y si no está totalmente libre de ellas, se muestra por lo menos 
invulnerable a las seducciones del empirismo sociológico, lleva esa mutación de 
perspectiva a sus más extremas consecuencias; bajo su inspiración se trazó ese 
cuadro de modos de producción tan poco interesado en las modalidades de su 
implantación en el curso de la historia que se rehusaba a establecer diferencias 
entre los que habían en efecto alcanzado a realizarse históricamente y los que 
se limitaban a llenar los huecos que la historia no había logrado aún llenar en 
un enrejado de alternativas ideales. 

La adopción consecuente de esos criterios hubiera tenido por consecuencia la 
abolición no sólo de la historia social, sino en rigor de toda historia; esa disciplina 
irremisiblemente contaminada de empirismo debía ser reemplazada por una 
auténtica ciencia, cuya coherencia se basaría en la que se da entre la actividad 
cognoscitiva y los objetos que ésta construye, y que no son meras categorías para 
pensar la realidad, sino los únicos contenidos posibles de cualquier conocimiento 
riguroso. Las cosas no han de llegar tan lejos, sin embargo; en el campo histórico 
el modelo que Althusser acepta como válido trasgrede ampliamente los límites 
que en su concepción acotan el territorio del historiador. Como es sabido, ese 
modelo lo encuentra ya realizado en las obras tempranas de Foucault; y aquí 
interesa menos discutir si en efecto ellas anticipan los criterios que Althusser 
hace suyos, que señalar en su elevación a modelo un signo revelador del modo 
con que esa visión negadora de la historia logra mantenerse vinculada con los 
concretos desarrollos de la historiografía. 

Sobre este punto arroja luz adicional el extenso —y negativo— comentario a 
la propuesta de Althusser, que Pierre Vilar asegura ofrecer en defensa de la 
“historia marxista”, cuyas realizaciones acusa a aquél de dejar demasiado 
ligeramente de lado en favor del modelo emergente de la última moda parisina, 
pero que defiende bajo esa rúbrica algo inesperada a una época de la historiogra¬ 
fía francesa con la que Vilar se identifica ahora más plenamente que en el 
pasado. Al negarse a seguir a Althusser cuando éste propone a la obra de 
Foucault como el modelo para la historiografía del porvenir, Vilar no recusa las 
contribuciones propiamente historiográficas de éste; si sólo se hablara, nos dice, 
de la Histoire de la Folie y de Naissance de la Clinique, estaría dispuesto 
a compartir los fervores de Althusser. Por desgracia, luego Foucault “ha 
generalizado en sus grandes obras un método que despliega mejor sus vicios y 
menos sus virtudes; sustituye a la épistemé que devela, no conceptos construidos 


(de lo que se lo felicitaría) sino su propio juego de imágenes”. En suma, cae 
legítimamente bajo la censura que Althusser dirigió contra Michelet y sus 
“delirios”, pero “si hay que elegir entre dos delirios, el historiador preferirá a 
Michelet”. 7 Frente a un Foucault que ha perdido irreparablemente el rumbo, 
Lucien Febvre se le aparece mucho menos alejado de Marx; y aún más cercanos 
a él están Labrousse y Braudel. 

Así Vilar se alza en defensa de una multiplicidad de causas cuyo algo 
artificioso encuadramiento bajo la bandera del marxismo se apoya en una 
imagen de los desarrollos de la historiografía francesa a partir de la gran crisis 
de 1929 que la presenta como un esfuerzo que se ignora por realizar el único 
programa historiográfico válido, que sigue siendo el genialmente esbozado por 
Marx. Un esfuerzo que aún no ha terminado de dar frutos, y que para seguir 
dándolos no requiere ninguna revisión profunda de los supuestos que hasta 
entonces lo han guiado, porque éstos no son los que Febvre o Braudel definieron 
en ciertos textos programáticos, sino los que, inscriptos en su oscuro pero seguro 
instinto de historiadores, los orientan sin que ellos lo sepan. La obra de Foucault 
no ofrece por su parte ni el programa ni el comienzo de realización de esa 
revolución innecesaria. Su contribución de historiador, reflejo de un riquísimo 
talento, no se aparta de esa línea maestra por la que la historiografía ha 
avanzado, y es de esperar que siga avanzando; cuando se cree algo más que 
historiador el resultado es el delirio. 

La perspectiva adoptada por Vilar se integra muy bien en la del balance 
colectivo de la situación de los estudios históricos editado en 1974 por Jacques 
Le Goffy Pierre Nora, en la cual su réplica a Althusser, antes publicada tanto 
en los Armales como en la New Left Review, hace las veces de presentación 
general de la historiografía marxista. Ese balance nos presenta en efecto a una 
disciplina que advierte muy bien los problemas y dilemas que afronta, pero 
quiere creer con tan segura fe como Vilar que le será con todo posible proseguir 
su avance por el camino seguido hasta ese momento. Ello se advierte por igual 
en las páginas que Fran?ois Furet dedicaba a lo cuantitativo en historia y las que 
Pierre Chaunu consagra al futuro de la historia económica: uno y otro esperan 
llegar mediante la expansión sistemática de los esfuerzos por reconstruir 
secuencias seriables, a esa “historia global” que la escuela de los Annales había 
reconocido como el objetivo final y el límite último de sus exploraciones. 

Chaunu no podría ser más preciso y más firmemente afirmativo en cuanto al 
futuro de esa empresa que a su juicio, lejos de agotarse junto con el contexto 
histórico que la vio nacer, no sólo sobrevive a éste sino amplía aún más sus 
ambiciones baj o el estímulo de la apenas comenzada mutación histórica que está 
ya destruyendo ese contexto: “Una historia global de los sistemas de civilización 


7 Pierre Vilar, “Histoire marxiste, histoire en eonstruction”, en Le Goff-Nora, II, p. 188. 
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se esboza pieza por pieza. Es evidente la concordancia con la crisis de civilización 
que desde 1962 afecta, sector por sector, a los países que entran, sectorial y 
progresivamente, en la era postindustrial. La crisis pone en entredicho los 
valores de civilización de cristiandad realizados en el Siglo de las Luces, la 
transposición escatológica de la finalidad cristiana sobre un crecimiento auto- 
motivante. A la historia de los modos de hacer sucede, casi necesariamente, la 
de los modos de pensar, de sentir; la historia ha llegado al umbral de las 
motivaciones”. 8 Así, mientras muere el mundo que le ha dado vida, la historio¬ 
grafía crece y prospera, y el enfoque cuantitativo tiene un papel central en su 
triunfal supervivencia. 

Del mismo modo Frangois Furet: la historia cuantitativa ofrece el puente 
gracias al cual la historiografía puede entrar en nuevos terrenos, superando así 
las consecuencias del agotamiento de esa “vieja historia teológica del «progreso», 
que extrapola a la vida cultural los ritmos de desarrollo de la vida económica, ya 
sea por una suerte de adaptación pacífica «natural», ya por la mediación 
necesaria de la revolución”. 9 Los postulados heredados del siglo XIX por esa 
“vieja historia” no son ya de ninguna utilidad: he aquí sobria y conjuntamente 
descartadas la visión marxista y la que, con ambición poco modesta, quiso 
contraponerle Rostow. La historia cuantitativa que se esperaba fundar en los 
supuestos que ambos comparten está destinada a ser el instrumento que 
probará la irrelevancia de éstos; su primer objetivo debe ser “revisar las 
periodizaciones globales tradicionales, que son en lo esencial herencia ideológica 
del siglo XIX, y que presuponen lo que precisamente es necesario demostrar: la 
evolución aproximativamente concomitante de los elementos más diversos de un 
conjunto, dentro del período en consideración”. Para lograrlo la historia cuanti¬ 
tativa debe incorporar a su ámbito lo que Furet llama la sociedad “político- 
ideológica”, cuyo estudio puede apoyarse en datos tan numerosos y series tan 
homogéneas como el del sector económico o demográfico. Una vez reconstruido 
ese haz de series, el problema es establecer “en el interior de un conjunto de datos 
de naturaleza diferente cuáles son los niveles de evolución rápida, o en transfor¬ 
mación decisiva, y cuáles los sectores de fuerte inercia a mediano y largo plazo”. 10 

Sin duda, con esto no se agotan los cometidos de la historia cuantificada: “En 
el plano teórico el interés reside sin duda en constituir progresivamente los 
elementos de una historia global”, pero esa finalidad última queda relegada a un 
horizonte remoto; la tarea que incumbe “sobre todo y ante todo” a la historia 
cuantificada es la que se acaba de evocar. Cuando encontramos en un historiador 
tan agudo como Furet esta disposición a relegar a un futuro indeterminado la 


8 Pierre Chaunu, op. cit., II, p. 67. 

9 Frangois Furet, “Le quantitatif en histoire”, en Le Goff-Nora, I, p. 59. 

10 Frangois Furet, loe. cit., p. 60. 


coronación, que debe ser también la justificación, del vasto esfuerzo erudito al 
que invita a sus colegas, es difícil no concluir que su disposición a darse por 
satisfecho con una solución tan poco satisfactoria refleja, antes que cualquier 
limitación personal, la adhesión a un estilo de trabajo histórico cuya justificación 
teórica ha sido gradualmente erosionada, pero al cual le resulta impensable 
renunciar; al postular que el futuro habrá indefectiblemente de proveerlo de otra 
de reemplazo, ofrece defensa anticipada ante una crisis que adivina cercana y 
desea esquivar (del mismo modo hacia 1890 los historiadores que comenzaban 
a dudar de que la tarea de acumular conocimientos cada vez más seguros sobre 
una masa creciente de hechos coleccionados al azar conservara aún sentido, eran 
exhortados a perseverar en ella, a la espera del momento futuro en que gracias 
a la exhaustiva riqueza de los datos así reunidos sería por fin posible encarar su 
“síntesis”). 

Aunque Furet hallaba difícil persuadirse de que la reorientación que ya se 
insinuaba en el modo concreto de trabajo de los historiadores estuviese destina¬ 
da a realizar pronto sus vastas promesas, otros la contemplaban con menores 
recelos. Así, mientras Pierre Chaunu la celebraba con ése su indefectible 
optimismo historiográfico, que ofrece curioso contraste a su sombría visión 
calvinista del curso histórico, los editores de Faire de l’histoire la anticipaban 
con distante ecuanimidad: “Cabe preguntarse (escriben al respecto Jacques Le 
Goffy Pierre Nora) si el tiempo de las aperturas —que este libro quisiera mostrar 
en su triunfante conquista— no ha de ceder el lugar a un tiempo del reflujo y de 
la redefinición discreta. El progreso de las ciencias se logra mediante el corte 
tanto o más que por la extensión. La historia espera quizás a su Saussure”. 11 

El cambio en el rumbo de avance de la disciplina se postula aquí a partir sobre 
todo de las nuevas exigencias generadas por su propio desarrollo interno. El que 
va a darse desde comienzos de la década de 1970 sin duda reflejará el peso 
creciente de esas exigencias, pero será estimulado a la vez por las modificaciones 
tanto de la historia en curso como del marco institucional en que se ejerce la 
actividad del historiador. Se ha visto cómo la tentativa de transferir al surgi¬ 
miento de la civilización industrial ese mismo papel de núcleo y meta de la 
historia universal que un siglo antes se había asignado al de las instituciones 
libres, nunca había alcanzado éxito total, en cuanto ofrecía un núcleo demasiado 
reducido para un territorio desmesuradamente ampliado; lo que la iba a hacer 
rápidamente inactual sería sin embargo, como de nuevo señala con justeza 
Pierre Chaunu, la entrada en la etapa posindustrial, que ■—anunciada dramá¬ 
ticamente en Europa por la tormenta de 1968— iba a producirse más discreta¬ 
mente también en los Estados Unidos. 

Algunas de las consecuencias que esa vasta mutación comenzaría a tener 

11 “Présentation”, Le Goff-Nora, I, p. XIII. 


176 


177 




para la historia social pueden rastrearse tras de la vehemente diatriba del 
británico Tony Judt contra el estado actual de la disciplina. Como se nos 
recuerda allí, a lo largo de la década de 1960 se hizo cada vez más universal en 
ella el rechazo de la noción que había pretendido reducir el conflicto de clases e 
ideologías a rasgo exclusivo de la primera etapa en el proceso de modernización; 
por otra parte en el último tramo de esa década el impetuoso renacer de esos 
conflictos incitaba a no pocos historiadores a adoptar de nuevo una perspectiva 
revolucionaria. Ese resurgir de una izquierda historiográfica no satisface a Judt; 
lo que reprocha a esa renacida izquierda es que ahora ella “negaba abiertamente 
toda categoría social y económica obj etiva, y reclamaba el derecho de identificar¬ 
se como quería y con quien quería. El individuo, antes que la clase, era ahora la 
«unidad» revolucionaria, y «estratos» ocupacionales o subjetivos, tales como 
estudiantes o intelectuales, pasaron a dar nombre colectivo a esas unidades”. 12 

Lo que estas líneas encrespadas no preguntan es si esa nueva manera de ver 
las cosas refleja nada más que una decisión aberrante de un grupo de historia¬ 
dores, si ella no elabora una respuesta nueva para una situación que no es ya la 
de 1958, pero tampoco la de 1898, una situación en suma en que el afianzamiento 
y expansión de la sociedad industrial, ya sea en la discordia o en la concordia, no 
se presenta ya como el tema central de la historia en avance. En 1968, desde 
París (donde un jefe sindical expresaba su desolado rechazo a un movimiento 
que relegaba a la clase obrera a forcé d’appoint ) hasta Praga o los Estados 
Unidos, donde fue la rebelión de estudiantes de clase media, que para decidirse 
a partir a una guerra colonial demandaban razones más convincentes que otros 
reclutas de origen más modesto, la que tomó el relevo de los motines urbanos 
protagonizados por minorías étcnicas, se ven surgir movimientos de masa que 
no tienen ya a la clase trabajadora en su centro, y esa fecha que traza una 
frontera entre dos épocas anticipa ya algunos de los rasgos de la que viene a 
inaugurar, en que en Francia un socialismo muy poco obrero se transforma en 
fuerza dominante de la izquierda y en Estados Unidos y Gran Bretaña el espacio 
político ganado por las organizaciones sindícales se reduce gravemente, pero a 
la vez el debilitamiento de la que ha sido por un siglo la más constante fuente de 
desafíos al orden vigente deja lugar a otros más heterogéneos y por eso mismo 
de base potencialmente más amplia; es la hora de las coaliciones en que se suman 
a las voluntades movilizadas en defensa del proletariado las que bregan por la 
renuncia al uso de la energía atómica, y no sólo para uso guerrero, o por el 
derecho a la libertad y a la diferencia sexuales, pero también por el verdor de los 
prados y la pureza de los torrentes alpinos, y todavía por la amenazada 
supervivencia de focas, delfines y ballenas... 


12 Tony Judt, “A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians”, History 
Workshop, Oxford, 7, 1979, p. 86. 
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De este modo el presente comienza a resistirse tan decididamente como casi 
todo el pasado a organizarse en torno a los temas centrales de la historia social, 
tal como los definió primero la historiografía liberal-nacionalista y luego la 
marxista. La renuncia a un tema y a un sujeto central para la historia social 
suponía una reorientación tanto más radical en las perspectivas historiográficas 
cuanto más dominadas hubiesen estado antes por la ambición de articularlas en 
torno de un sujeto privilegiado y la temática que le era propia; así, si historia¬ 
dores que tienen por otra parte tan poco en común como Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Fran^ois Furet o Paul Veyne ponen todos ellos tanto empeño en escoger 
para cada uno de sus trabajos un nuevo núcleo central en torno al cual organizan 
un conjunto histórico es porque todavía están celebrando la liberación de su 
compromiso originario con esa perspectiva privilegiada que habían adscripto a 
la clase universal, mientras por su parte Fernand Braudel, que nunca reconoció 
ese compromiso, sólo necesitó perseverar en su autodefinición originaria para 
transformarse (luego de un par de décadas de relativa marginación) en el más 
respetado patriarca de la historiografía de este fin de siglo; las trayectorias tan 
diversas de aquéllos y éste reflejan por igual un cambio en el clima de ideas que 
en la Europa latina se manifiesta sobre todo en la erosión de la posición central 
ganada por el marxismo desde los comienzos mismos de la segunda posguerra. 

En el mundo anglosajón (más aun en Estados Unidos que en Gran Bretaña) 
y en la misma patria de Marx, donde su pensamiento, que halló siempre difícil 
ganar influjo entre los historiadores profesionales, iba a ser efectivamente 
desarraigado primero por la represión nazi y luego por una reconstrucción 
cultural sobre el modelo del vencedor ultramarino, la secuencia es sin duda 
diferente: el marxismo es redescubierto junto con esas invitaciones a una 
multiplicidad de perspectivas que se advierte allí menos hasta qué punto 
constituyen una reacción frente a él. 

Caben dos reacciones frente al agotamiento de la visión de la historia que la 
dotaba de un sujeto y un tema central. Una—acaso la más obvia— esquivará las 
oportunidades y los riesgos que ella comporta mediante la búsqueda de una 
nueva unidad para el objeto histórico, ahora a partir de la articulada totalidad 
de ese objeto mismo. Es desde luego la que Braudel ha hecho suya a lo largo de 
su carrera de historiador, y tanto el tardío descubrimiento de su figura de 
historiador en el mundo anglosajón como el eco alcanzado en todas partes por la 
desmesurada obra de su vejez, que luego de un intervalo de tres décadas largas 
excede en su riqueza torrencial de datos y en su ambición de cubrir el territorio 
entero de la historia a la deslumbradora Méditerranée de 1951, iba a devolver 
a su propuesta a la atención colectiva, en el momento mismo en que venía a 
ofrecer una salida concreta a una historiografía poco segura de su camino. Pero 
ese triunfo de un historiador no tendrá como corolario la aceptación del rumbo 
que su obra propone: en ella se admira un monumento de grandeza sobrecoge- 
dora sin reconocerla por eso como un modelo que incite a la imitación. 
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Y ello no sólo porque la prudencia disuade de buscarlo en una obra marcada 
por un talento poderoso pero personalismo y por definición inimitable, sino 
porque ese esfuerzo de reconstrucción exhaustiva de un mundo no ha hallado 
modo de integrar ese episodio capital que es el triunfo del capitalismo industrial. 
Como señalaba Le Roy Ladurie en un agridulce comentario a la gran obra tardía 
de Braudel, en ella —luego de descubrir capitalismos en todas partes, desde 
Cartago a Venecia— cuando finalmente surge el capitalismo tal como efectiva¬ 
mente lo vimos nacer en la experiencia más reciente, su súbita presencia se 
aparece tan inesperada y arbitraria como la del monstruo marino en el quinto 
acto de Phédre; entre la sociedad preindustrial y la postindustrial esta visión 
de la historia deja un vacío demasiado conspicuo precisamente en el punto 
mismo en que la que está terminando de morir había colocado su núcleo. 

Ello deja una sola alternativa abierta a la agotada historia con sujeto y tema 
central, a saber: encarar de frente una situación en que la ambición de validez 
universal, que sigue siendo propia del conocimiento histórico, coexiste con una 
pluralidad de perspectivas historiográficas, que no se ve cómo no habría de 
traducirse en la elaboración de una pluralidad de imágenes potencialmente 
contradictorias para el objeto de ese conocimiento. 

Como se ha señalado ya, el avance hacia esa alternativa se vio favorecido por 
el cambio en el clima histórico durante las últimas dos décadas, pero también por 
las transformaciones en el contexto institucional para el trabajo histórico. Este 
último iba a hacerse sentir con particular intensidad en los Estados Unidos, 
donde en el último medio siglo el Estado y sus instituciones han tomado a su 
cargo la tarea de atenuar el impacto de las desigualdades socioeconómicas, a 
partir de una imagen de la sociedad que las relaciona con variables étnicas, 
sexuales o de edad, mientras elude cuidadosamente proyectarlas sobre ninguna 
perspectiva de clase. Dada esa situación, no es sorprendente que el peso del 
marco institucional se haya hecho sentir decisivamente en favor de visiones 
históricas que proponen un paisaje social más heterogéneo que contradictorio, 
en que distintos actores, ubicados en distintos parajes dentro de él, elaboran a 
partir de su experiencia imágenes ellas mismas heterogéneas de esa totalidad. 
En el marco de este proyecto el papel del historiador consistirá en fundar más 
rigurosamente la validez de esas imágenes, pero también en eliminar de ellas 
todo lo que podría disuadir a esos actores de adoptar los modos de conducta que 
contribuirían a borrar las desigualdades de las que son víctimas. 

Ese juego complejo en que el influjo de un clima de ideas en honda transfor¬ 
mación se conjuga con el de un marco institucional en trance de redefinir su 
papel, mientras ambos sufren el impacto de la historia en curso, puede seguirse 
con claridad a través de la trayectoria de Eugene Genovese. Este historiador 
marxista de la esclavocracia sureña comienza por tomar distancia frente a 
enfoques dominados por un militante moralismo, que niegan todo contenido 
valioso a esa experiencia histórica: a él opone en valiente combate una visión 
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muy rica de la originalidad histórica del sur esclavista, sede para él de un 
esfuerzo grandioso por definir un modelo de sociedad y de cultura y un ethos 
alternativo al del norte capitalista; un esfuerzo finalmente derrotado no debido 
a la inferioridad moral de quienes se identificaban con él sino a su arcaísmo ya 
irremediable. He aquí un proyecto que sólo podía parecer paradójico en el 
contexto norteamericano, al que introduce perspectivas que en Europa el 
marxismo compartió con las tendencias dominantes de la historiografía del 
ochocientos. 

Hay que admitir, sin embargo, que esa actitud tan poco original en otros 
contextos iba a alcanzar en Genovese corolarios paradójicos, tales como la 
propuesta de buscar en la nostálgica evocación del patriarcado esclávócrata 
brasileño que trazó la pluma persuasiva de Gilberto Freire un modelo capaz de 
poner por fin en el rumbo justo a los estudios sobre la peculiar institution. Esa 
propuesta no iba a sobrevivir sin modificaciones a los cambios en el clima 
colectivo; Genovese había dado a una colección de estudios y ensayos sobre la 
esclavitud en el mundo moderno un título (The World the Siaveholders 
Made) 13 inspirado en el de ese O mundo que o Portuguez criou, en que su 
admirado Freire daba rienda suelta a su patriótica ufanía; reveladoramente su 
gran obra sobre la experiencia histórica sureña llevaría en cambio como 
subtítulo The World the Slaves Made; 14 y no sólo en ese cambio de sujeto esa 
obra por otra parte admirable refleja el momento en que'fue elaborada; es la 
imagen toda del esclavo, su vida y relación con su amo la que se estructura a 
partir de la necesidad de utilizarla para favorecer la consolidación de una 
autoconciencia negra cuyas modalidades sean funcionales a la tarea de comple¬ 
tar la emancipación. 

Por fortuna para Genovese, cuando se dispuso a escribir Roll, Jordán, Roll 
se había advertido ya hasta qué punto la imagen sistemáticamente sombría de 
la clase dominante sureña y sus relaciones con el grupo oprimido, que la 
historiografía moralista que él había impugnado por otras razones había 
popularizado, socavaba el necesario autorrespeto de la población negra, en 
cuanto la señalaba como víctima sin duda inocente, pero no por eso menos 
indeleblemente disminuida en su potencial intelectual y moral, de la sistemática 
degradación que le habían infligido sus explotadores. 

Gracias a ello esa modificación de perspectiva no le impidió darnos una 
imagen admirablemente persuasiva de la experiencia negra, que complementa 
más que corrige la ofrecida de modo más impresionista sobre los esclavócratas; 


13 Eugene Genovese, The World the Siaveholders Made. Two Essays in Interpreta- 
tion, Nueva York, 1969. [Hay trad. cast.: Esclavitud y capitalismo; Barcelona Ariel 
1971], 

14 Eugene Genovese, Roll, Jordán, Roll. The World the Slaves Made, Nueva York, 1974. 






eso no le impide que bajo el estímulo de urgencias prácticas que ahora gravitan 
con mayor fuerza incluya algunos desarrollos historiográficos menos admira¬ 
bles: así la discusión que ofrece del papel de una religiosidad independiente en 
la masa de esclavos, que presenta como potencialmente revolucionario porque 
mantiene viva en éstos la conciencia de su humanidad y dignidad, es muy poco 
convincente, y justificaría mejor corolarios funcionalistas; es de temer que si 
prefiere ofrecer otros insuficientemente fundados es porque sabe que es su deber 
dotar de intachable abolengo histórico al liderazgo eclesiástico que se ha 
constituido en vanguardia de la lucha por la emancipación negra a partir de la 
segunda posguerra. 

De este modo, aun en este historiador marginal al establishment historiográ- 
fico, el modelo favorecido por el marco institucional sustituye al sujeto universal 
propuesto por la historiografía liberal-nacionalista y luego la marxista, una 
pluralidad de sujetos privilegiados en torno de los cuales se organizan perspec¬ 
tivas historiográficas a cuyo servicio se ponen historiadores cuya identificación 
con ellas nunca es más legítima que cuando esos historiadores comparten sus 
raíces con el grupo del cual hacen la historia. Pero esa pluralización de 
perspectivas históricas no hubiera avanzado tan lozanamente si sólo hubiese 
impulsado una voluntad política encarnada en el aparato institucional; la 
favorecía el hecho de que el espacio que todas ellas venían a colonizar había sido 
dejado vacío por el agotamiento de cualquier visión histórica organizada en 
torno a un sujeto y un centro. 

No ha de sorprender, por lo tanto, ver avanzar esa pluralización aun en 
ausencia de apoyos institucionales igualmente poderosos. Sin duda, en Europa 
occidental lo hace de modo menos arrollador, pero a la vez se mantiene más 
alerta a la problemática propiamente historiográfica implícita en la multiplica¬ 
ción de perspectivas que viene a proponer, y en particular —como se ha señalado 
ya— a lo que tiene de problemático un modo de conocimiento que no renuncia a 
una validez más que subjetiva, pero en cuya constitución la subjetividad del 
historiador tiene gravitación que se descubre cada vez más decisiva. Tanto la 
historiografía liberal-nacionalista, como la marxista, que no habían ignorado el 
problema, lo habían resuelto al requerir la identificación sin residuos de la 
subjetividad del historiador con la de ese sujeto privilegiado que ocupaba el 
centro del paisaje histórico. Quienes ahora reemplazan ese único sujeto por una 
multiplicidad de sujetos y de historias construidas en torno a ellos, sin renunciar 
a asignarles una centralidad válida para quienes han aprendido a ver el mundo 
a través de experiencias que los preparan para identificarse con esos sujetos y 
no con otros, pueden sin duda resolver el problema de modo simétrico, renun¬ 
ciando a toda ambición de validez universal y ofreciendo construcciones histo¬ 
riográficas que, ya sean presentadas como el destilado de una experiencia 
colectiva, ya como un artefacto ideológico puesto al servicio de esa colectividad, 
sólo tienen validez en relación con esa colectividad misma. 


Los peligros que esa concepción plantea al debate histórico son evidentes- en 
la medida en que él contrapondría visiones heterogéneas ancladas en experien¬ 
cias intransferibles, no podría ser sino un debate de sordos. Y no se trata de 
peligros imaginarios; cuando una historiadora que se dispone a criticar el 
inventario que Eric Hobsbawm trazó de las imágenes femeninas incluidas en la 
iconografía de los movimientos populares y obreros del siglo XIX comienza por 
describir en rico detalle los sentimientos de cólera que ha suscitado en ella 15 
vemos cómo el redescubrimiento de que la perspectiva de cada estudioso de 
historia arraiga en su experiencia personal amenaza reducir la discusión de 
puntos de vista diferentes a un mero registro de reacciones afectivas. El peligro 
es con todo tan obvio que resulta relativamente fácil esquivarlo, y así veremos 
a la misma historiadora, una vez desahogada su plétora de’ sentimientos 
retomar su compostura para criticar con vivacidad el uso arbitrario y selectivo 
de fuentes demasiado escasas, que a su juicio invalida las conclusiones de 
Hobsbawm. 

Así y todo, el retorno a modos más convencionales de debate erudito 
mientras atenúa los peligros implícitos en el descubrimiento de la dimensión 
subjetiva del conocimiento histórico, desaprovecha la oportunidad que ese 
redescubrimiento brinda para un reencauzamiento de la actividad historiográ- 
fica. Es que éste difícilmente podría surgir como fruto de polémicas que ofrecen 
un eco inmediato y casi irreflexivo de los conflictos que amenazan desgarrar a 
la sociedad posindustrial; para que él fuese posible, la renuncia ya definitiva al 
proyecto de construir una historia global en torno a la biografía de un privilegia¬ 
do sujeto colectivo debiera ofrecer algo más que una oportunidad para la 
proliferación de autoadulatorias autobiografías de los múltiples sujetos colecti¬ 
vos que comparten, en concordia o discordia, el escenario de una historia que ha 
perdido su centro. 

Ese reencauzamiento requiere en cambio volver una vez más a encarar los 
problemas derivados del papel de la subjetividad en el modo de conocimiento 
propio de la historia. Esa subjetividad —se recordará—había comenzado por ser 
vista como un defecto que quizá no podía ser nunca totalmente eliminado, pero 
que la vigilancia del historiador debía reducir al mínimo, ya que para decirlo 
perogrullescamente, donde ella se hacía presente, el conocimiento dejaba de ser 
objetivo, y por lo tanto riguroso; en un segundo momento ella pasaba a ser 
reconocida como un agente ineliminable del conocimiento histórico; renuncian¬ 
do a la ambición de eliminarla, se buscaba definir un método de conocimiento que 
la haría compatible con la obtención de resultados rigurosos: así, cuando Max 

15 Ruth Richardson, “«In the Posture of a Whore?» a reply to Eric Hobsbawm” Historv 

Workshop, Oxford, 14, 1982, p. 133: “When I first read it, Eric Hobsbawm’s article made 

me deeply angry. I was interested at the power of my reaction to it, and I have remained 

interested in my anger, which has endured”. 



182 


183 










Weber señalaba que el estudioso era libre de elegir sus preguntas, pero no sus 
respuestas, garantizaba un espacio necesario a la subjetividad (no hay respues¬ 
tas sin esas preguntas dictadas por el sujeto), pero no hacía de ella la garantía 
de validez del resultado (la respuesta ofrece un conocimiento válido en cuanto 
ha sido dictada por el objeto antes que por el sujeto). 

Ahora en cambio el interés se dirige menos a buscar en uno u otro de los 
elementos enlazados en el proceso de conocimiento la garantía de la posible 
validez de éste, que a examinar más cuidadosamente —sin las urgencias que 
precisamente esa búsqueda de garantías inspiraba— los complejos modos en 
que tales elementos se enlazan; bien pronto se advierte que (contra la noción de 
que la rica maraña de ambigüedades que esa exploración descubre en primer 
plano es una suerte de velo tendido sobre un objeto cuya estructura, si pudiese 
ser más directamente aprehendida, se presentaría impecablemente diáfana) la 
ambigüedad está presente en ese objeto mismo. 

La disposición a aceptar que así están las cosas no inspira sin embargo 
ninguna renuncia a alcanzar a ese objeto, sino la aspiración a obtener de él un 
conocimiento histórico riguroso que, lejos de abstraer ese elemento de ambigüe¬ 
dad, lo pondrá en el centro mismo de su temática. 

Para ello va a tomar un camino opuesto al del historiador positivista, que 
había buscado eliminar la ambigüedad tomando de sus documentos sólo lo que 
en ellos era información datable sobre acontecimientos precisos. En lugar de ello 
colocará en el centro de su atención lo que ese historiador dejaba de lado, y no 
porque intente utilizar los juicios y valoraciones aportados por ese legado 
documental para alcanzar con su auxilio ese objeto al que el positivista aspiraba 
a alcanzar sin mediaciones, sino porque quiere descubrir en ellos los rasgos 
definitorios de una manera de ver el mundo que es a la vez una manera de 
organizarlo. Es precisamente éste el esfuerzo para el cual Foucault buscó a la vez 
ofrecer justificaciones teóricas y establecer condiciones de validez. 

Devuelta a su contexto, la obra de Foucault aparece entonces como algo más que 
una prolongación algo delirante de la de los Armales, y en ella la continuidad entre 
la indagación propiamente histórica y el planteo de problemas epistemológicos 
resalta mucho más nítidamente de lo que estaba dispuesto a admitir Pierre Vilar. 
¿Significa esto que Foucault es el Saussure que Le Goff y Nora profetizaban para 
la historia de 1974? Si se deja de lado todo lo que en la comparación implícita en 
esa profecía olvida lo que separa a la historia de la lingüística (aun de la lingüística 
presaussuriana) preguntar esto equivale a preguntar si Foucault ha sido capaz de 
delimitar un campo preciso para una disciplina que parecía haberlo perdido, así lo 
haya logrado por un camino que, precisamente porque la historia no es la 
lingüística, no podría ser el del gran reformador a quien Le Goff y Nora proponían 
como paradigma. 

Contra esta conclusión puede invocarse el testimonio del propio Foucault, 
que en cada una de sus obras no sólo abordaba un tema nuevo, sino ensayaba un 


modo nuevo de fundar sus conclusiones, con resultados que retrospectivamente 
iba a hallar menos persuasivos que las razones invocadas para dejar de lado el 
que había explorado en la obra anterior. De este modo, como quieren Dreyfus y 
Rabinow, 16 Foucault deja sucesivamente atrás en su camino a la visión estruc- 
turalista y la hermenéutica, en cuanto la pretensión de la primera de hallar en 
las estructuras formales que describe las claves para las corpulentas realidades 
que esas estructuras organizan se le revela finalmente imposible de fundar 
satisfactoriamente, y la de la segunda, que la busca en un sentido patente u 
oculto a niveles más o menos profundos por debajo de esas realidades que se trata 
de interpretar, a su juicio no supera mejor esa prueba. 

Como resultado de todo ello Foucault ha podido ofrecer una sucesión de 
visiones históricas tan ricas como sugestivas, pero nunca fundamentarlas con el 
rigor en cuya busca había partido. Cada una de esas exploraciones se presenta 
pues a la vez como un éxito y como un fracaso, pero es significativo que mientras 
Foucault, que se quiere filósofo, asigna peso decisivo a este último, hasta el punto 
de hacer de él el acicate que lo llevará una vez y otra a retomar el intento, para 
alcanzar de nuevo el mismo desenlace ambiguo, para los historiadores no es ése 
el aspecto a través del cual deben aquilatarse los frutos de su proyecto. 

Se ha visto ya la reacción de Pierre Vilar, que sólo estaba dispuesto a 
considerar esa ambición teórica de Foucault desde el punto de vista de su 
impacto (que juzgaba deplorable) sobre las reconstrucciones históricas que son 
lo único que tomaba en cuenta en sus obras; pero ocurre que también historia¬ 
dores que aceptan agradecidos la lección de Foucault aprecian sobre todo —como 
dice el más vehemente de todos, Paul Veyne— la presencia “en ese pensamiento 
difícil, de una cosa muy simple y muy nueva, que no puede sino halagar al 
historiador y en la que éste se reconoce de inmediato ; 17 lo que descubren en 
Foucault es la explicación de qué es la historia “que hacen los historiadores y 
no “la que creen hacer o la que les han convencido que debieran lamentar no 
hacer ”; 18 en otras palabras, una descripción y un modelo de trabajo histórico que 
ordena y legitima exigencias que el propio Veyne había avanzado ya en la estela 
de una línea de análisis heredera de Raymond Aron, y enriquecido con inspira¬ 
ciones puntuales cosechadas en textos que iban de Aristóteles a Max Weber. 
Toda la diferencia entre la actitud del filósofo y la del historiador puede medirse 
en dos rasgos muy notables del ensayo que Veyne consagra a ensalzar la 
revolución foucaultiana: como se ha indicado ya, no le merece comentario 
ninguno que a esta descripción admirativa de un método de trabajo no la 

16 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michael Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics, Chicago, 1982. 

17 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire, 
París, 1978, p. 203. [Hay trad. cast.: Madrid, Alianza, 1984]. 

18 Paul Veyne, op. cit., n. 17, p. 9. 
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acompañe ninguna justificación satisfactoria de su validez; ni enfría su entu¬ 
siasmo la distancia entre su propio mundo de ideas y aquel en cuya matriz se 
gestó esa revolución historiográfica. 

No es sorprendente entonces que, desinteresándose de la dinámica que 
presidió el desarrollo de la obra de Foucault, en que —no temamos repetirlo- 
cada indagación tiene por punto de partida la constatación del fracaso de las 
pretensiones teóricas de la anterior, Veyne prefiera ver a la revolución foucaul- 
tiana encarnada a la vez en todas ellas. ¿Es decir que su admiración se basa en 
un equívoco, y que no advierte qué llevó a Foucault a escribirlas? No hay nada 
de eso: Veyne sostiene más bien que, aunque Foucault se haya propuesto otra 
cosa, lo que ha revolucionado no es la teoría de la historia, sino la historia misma, 
y ello sobre todo a través de la práctica depurada y sistemática de un modo de 
hacer historia que en su obra se perfila nítidamente, pero cuyos rasgos han 
venido emergiendo paulatinamente en un avance de décadas; ya antes de 
reconocer en la obra de Foucault la meta a la que ese avance se encaminaba, 
Veyne era capaz de describir con precisión la dirección en que él se daba: “Un 
libro de historia que cuenta es hoy un libro que encuentra palabras que permiten 
«tomar conciencia» de realidades que eran sentidas vagamente sin saber 
tematizarlas; de década en década, el progreso de la abstracción es visible: de 
una página de Marc Bloch, que analiza de modo todavía impresionista la 
temporalidad medieval, a una de G. Duby, subtendida por una red de universa¬ 
les listos a entrar en otras combinaciones y a dejarse organizar en una tópica. 19 
Así, si para Veyne Foucault no es, como quería Vilar, un continuador de Lucien 
Febvre descarrilado por una vocación teórica llevada hasta el delirio, sigue con 
todo siendo su continuador, en cuanto hace más sistemáticamente y a sabiendas 
lo que aquél hacía ya guiado nada más que por una irrazonada inspiración: su 
contribución es entonces la de un historiador que es también filósofo, y que 
porque lo es entiende mejor qué está haciendo como historiador (aunque no sea 
capaz de ofrecer una justificación válida para lo que hace como tal). 

Si la obra de Foucault ocupa el lugar central que ha ganado en la atención 
de los historiadores (y no sólo de ellos) es entonces porque ella refleja mejor que 
ninguna otra una etapa de búsqueda de nuevos caminos, e intenta más 
sistemáticamente que cualquier otra ubicar esa búsqueda en su propio contex¬ 
to, marcado por crisis en los planos más diversos. No en cambio porque_obra 

de filósofo— ella se obstine en vano una vez y otra por organizar de modo cada 
vez diferente pero siempre igualmente riguroso ese vasto mundo de ideas y 
realidades. 

Sería en efecto ocioso buscar un eco de la exigencia de rigor, de la lección 
antiecléctica que ofrece Foucault ni aun en historiadores que avanzan en la 


19 Paul Veyne, op. cit., n. 6, p. 67. 


dirección que según Veyne encuentra en su obra su necesario punto de llegada. 
He aquí a Georges Duby preparándose a afrontar el tema de la visión ideológica 
que cada sociedad elabora de sí misma; antes de entrar en él, se apresura a 
asentar una premisa que declara la evidencia misma: “Con toda evidencia, la 
historia de las sociedades debe fundarse en un análisis de las estructuras 
materiales”. 20 En la medida en que esta proposición hace algo más que sugerir 
la conveniencia de saber algo acerca del grupo humano del que se propone uno 
hablar, ella nos devuelve a un clima de ideas que es incompatible con el que reina 
en las obras de Foucault, no porque afirme algo opuesto a lo que en ellas se dice, 
sino porque en el marco de éstas sería inimaginable ver planteado el problema 
en esos términos. Ello no impide sin embargo que, en su dimensión estrictamen¬ 
te histórica, ambas obras se ubiquen aproximativamente en la relación que les 
asigna Paul Veyne. 

Este ejemplo confirma hasta qué punto es mediada y distante la relación 
entre el concreto trabajo historiográfico y la reflexión teórica sobre el saber 
histórico: si es posible que el aporte de la revolución foucaultiana consista, como 
quiere Veyne, en proveer una descripción (ya que no una justificación) teórica 
para una práctica preexistente, ese aporte teórico influye menos sobre el curso 
sucesivo de esa práctica que los esfuerzos de Foucault, filósofo que es también 
historiador, por practicar lo que ha teorizado. Y el hecho de que esos esfuerzos 
provienen del teorizador de la disciplina no les otorga posición privilegiada en 
el conjunto de influencias que están orientando el rumbo de ésta; para los 
historiadores la obra de Foucault ofrece sobre todo un testimonio más acerca de 
una transformación en la que se encuentra tan sumergida como otras que no 
indagan problemáticamente sus propios fundamentos. 

El impacto de la revolución foucaultiana sobre los historiadores es así 
paradójico: ella partía sin duda de la constatación de la coexistencia de perspec¬ 
tivas plurales en el campo histórico, pero esa constatación la llevaba a replan¬ 
tear radicalmente el problema de la validez del conocimiento histórico, que 
Foucault se esforzaría tan obstinada como vanamente por resolver; la lección 
que de ella iba a deducirse era más bien la legitimación de ese pluralismo, y una 
incitación a utilizar sin reticencias los nuevos márgenes de libertad que él abría 
al historiador. 

Si esa incitación pudo encontrar tan amplio eco fue porque estas dos últimas 
décadas, que asistieron a tantos cambios significativos en el marco institucional 
para el trabajo histórico asistieron también al prematuro agotamiento de otro 
que había comenzado ya a esbozarse. Cuando hace cincuenta años Lucien 
Febvre profetizaba el fin de la era artesanal en el trabajo histórico no es seguro 
que esperase que esa profecía comenzara a realizarse durante su vida. Era sin 

20 Es la frase que abre “Histoire sociale et idéologies des sociétés”, Le Goff-Nora, I, p. 147. 
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embargo lo que comenzaría a ocurrir en la segunda posguerra, en un esfuerzo 
orientado por los nuevos organismos extrauniversitarios que iban a ganar 
influjo en la política de investigación como proveedores de los recursos destina¬ 
dos a ella: con sus auspicios ganaría vigor la tendencia, que estaba lejos de ser 
totalmente nueva, a reestructurar el trabajo histórico sobre el modelo de las 
ciencias sociales, en las cuales la gravitación de esos organismos estaba favore¬ 
ciendo también por otra parte una concentración cada vez mayor en el trabajo 
empírico emprendido por vastos equipos de investigadores. 

Sin ese cambio incipiente en el marco institucional, el avance de la cuantifi- 
cación histórica (que Chaunu y Furet celebraban como fruto de un crecimiento 
orgánico de la problemática histórica) hubiese sido desde luego menos vigoroso. 
Es preciso subrayar a la vez el carácter incipiente de esta transformación: a 
diferencia de lo que ocurre en ciencias sociales, no van a abundar en el campo de 
la historiografía proyectos colectivos que amplíen dramáticamente su enverga¬ 
dura sobre los que bien que mal los historiadores habían sido antes capaces de 
llevar adelante en un contexto institucional más sumario y sobre bases financie¬ 
ras mucho más modestas. Lo que comienza a emerger es entonces apenas un 
anticipo de transformaciones destinadas a consumarse en el futuro, si ciertas 
tendencias ya claramente insinuadas alcanzan plena maduración. 

No la han de alcanzar: la llegada de los malos tiempos para las fundaciones 
que han adquirido peso decisivo en ese nuevo aparato institucional es anticipada 
por la crisis de la universidad europea abierta en 1968, de la que ésta ya no se 
ha de recuperar del todo. En un marco así debilitado, los rivales que el libro de 
autor tiene como fruto objetivo del esfuerzo del historiador pierden buena parte 
de sus posibilidades materiales de afirmarse, precisamente cuando la historia 
social, al abandonar al parecer ya irrevocablemente la aspiración fugazmente 
recuperada a organizarse en torno a un sujeto privilegiado, redescubre en ese 
libro de autor el vehículo adecuado para la multiplicidad de perspectivas 
heterogéneas que parece ser ya su lote inescapable. Mientras hasta la víspera 
el libro aparecía como un residuo fósil de un modo de hacer historia destinado 
a ser dejado atrás (y de nuevo Lucien Febvre, que había hecho de sus libros 
espejos fieles de una visión histórica personal a veces hasta la arbitrariedad, no 
se privaba por ello de anunciar alborozadamente el reemplazo del libro de autor 
por el informe de equipo, cuya neutra transparencia permitiría captar mejor las 
líneas mismas del objeto histórico), hoy el esfuerzo por presentar con él máximo 
relieve una perspectiva que, según se sabe de antemano, no es la única legítima, 
aparece no sólo como un aspecto ineliminable de la empresa de elaborar y 
comunicar una visión histórica, sino como valioso en sí mismo. 

Ese cambio de orientación se percibe muy bien con sólo examinar qué han 
hecho desde 1974 quienes entonces profetizaban desde las páginas de Faire de 
Fhistoire nuevos avances de una historia cuantificada, sostenidos por el 
esfuerzo de enteros equipos. Pierre Chaunu no ha afrontado, con esos medios 


nuevos, empresas comparables a la que dedicó al Atlántico español con instru¬ 
mentos todavía artesanales; se consagra en cambio a ofrecer visiones globales de 
grandes procesos históricos, que más que nuevos datos aportan un nuevo modo 
de organizarlos, y cuya originalidad busca subrayar exacerbando sus aristas 
polémicas. Cualquiera que sea el juicio que merezcan los resultados de un estilo 
de historiar que en Chaunu no se traduce en la riqueza torrencial de puntos de 
vista originales que hacía el atractivo de Lucien Febvre aun en sus momentos 
más arbitrarios, su adopción por un historiador que no parece nacido para 
cultivarlo ofrece testimonio particularmente convincente del ascendiente que 
ha ganado como fruto del clima del momento. La polémica a la vez conceptual e 
ideológica en torno a la imagen histórica de la Revolución Francesa ofrece sin 
duda un cauce particularmente adecuado para las preferencias instintivas de 
Frangois Furet; aun así, sólo iba a acogerse a él bajo el estímulo de un clima 
colectivo que devolvía plena dignidad como tema historiográfico a esos debates. 

La transformación ha avanzado ya tanto que al parecer la temática que 
ofreció su núcleo tradicional ala historia social sólo podría sobrevivir y prosperar 
ocultando su sólido ensamblaje bajo un deslumbrador juego de luces y reflejos; 
ése es sin duda el secreto del admirable Fin-de-siecíe Viena. Politics and 
Culture, de Cari Schorske; este libro, que es sobre arte, ideas, arquitectura 
cívica, la fabricación de ideologías y todavía otros variados, es también, una vez 
más, un libro sobre el fracaso histórico de una burguesía en la semiperiferia, un 
i tema que al parecer conviene ahora abordar de ese modo indirecto y alusivo... 

En este punto estamos, pero si del proceso que nos ha llevado a él puede 
extraerse una lección válida para el futuro, ella es que en este punto no vamos 
a quedar. Y quizá pueda extraerse todavía otra, apenas se recorren las profecías 
que historiadores sagaces y atentos a la marcha de la disciplina formularon a lo 
largo de él, y se las compara con lo que efectivamente sobrevino luego: que la 
prudencia debiera disuadirnos de incursionar de nuevo en la profecía. Lo que 
quisiera ofrecer para concluir es entonces mucho menos que una profecía: se 
limita a señalar la supervivencia, reflejada tanto en la obra de Schorske como 
en la frase ya citada de Duby, de un interés por dimensiones de la experiencia 
humana que el enfoque hoy dominante ha marginado; un interés que previsible¬ 
mente encontrará en el futuro, como encontró en el pasado, maneras de 
afirmarse de modo menos indirecto. 







INDICE 


Presentación.9 

Facundo y el historicismo romántico.17 

Estilo de Sarmiento y estilo de Martí.29 

Vicente Fidel López, historiador.35 

La historiografía argentina, del ochenta al Centenario .45 

Positivismo historiográfico de José María Ramos Mejía.57 

Juan Alvarez, historiador.67 

José Luis Romero y su lugar en la historiografía argentina.73 

El revisionismo histórico argentino como visión decadentista 

de la historia nacional.107 

Estudios recientes sobre el pensamiento político de Rosas.127 

Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista.143 


La historia social en la encrucijada 


161 


















